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Lector : 


Con vivas instancias se me pide un prólogo para 
este libro, uno de los que menos lo necesitan, cierta- 
mente, puesto que su aparición responde a generales 
requerimientos del público, encarihado con las pàginas 
que lo componen, desde que ellas salieron dispersas. 
Sin mús título, para el honor de encabezarlas, que el 
hecho de dirigir el periódico que las Solicitó y obtuvo, la 
sinceridad me obliga a repetir aquí, ligeramente ampliado, 
lo que ya antes, de una manera espontànea y a hurta- 
dillas del autor, me fué grato escribir acerca del mismo, 
de sus trabajos y del momento en que aparecian. 

Porque esta catàstrofe inmensa ha trastornado todas 
las tradiciones, ha abolido todos los precedentes, ha sub- 
vertido todas las ideas y lodas las costumbres marciales. 
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Estrategia, política, economia : cuanto se relaciona con 
las conflagraciones entre pueblos, ha sido objelo de pro- 
funda remoción. Nada de lo antiguo ha quedado en pie 
y, por no quedar nada de lo antiguo, la misma crònica 
de periódico ha experimentado la ms completa de las 
transformacions. 

El clàsico corresponsal de guerra, incorporado de una 
manera fija al Cuartel general, siguiendo al Estado Ma- 
yor de los ejércitos, abarcando el conjunto de las batallas, 
ha pasado a la historia. /Si ya no hay batallas, en el sen- 
tido antes corriente del vocablol jSi no hay mús que una 
serie perdurable de ataques, en un frente extensísimo, 
y que en meses y mús meses sólo consiguen imprimir una 
ligera, inapreciable desviación a la línea de origenl 
Eslo mismo imposibilitaria las grandes informaciones 
y correspondencias, aunque no las hubiera suprimido 
el acuerdo de denegar permisos permanentes a los perio- 
distas que, al principio de las operaciones, solicitaron 
u agregación a los ejércitos en lucha. Semejante nega- 
tiva ha dado otro sesgo a la crónica, la cual, para satis- 
facer la avidez del lector, aborda actualmente una infi- 
nidad de temas y aspectos antes absorbidos por el relato 
circunstanciado y técnico de las operaciones. Y de este 
modo ha surgido un nuevo tipo de cronista, el cronista 

espirituals de la guerra, que no actúa tanto sobre sus 
spisodios coneretos, sobre la descripción minuciosa de 
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los combates y sus consecuencias, como sobre la reper- 
cusión social del estupendo conflicto, es decir, sobre el 
fondo humano en que se desenvuelve. 

Ejemplo culminante de esos nuevos cronistas es el 
que se dió a conocer a los lectores de La Vanguardia, de 
Barcelona, bajo el seudónimo de Gaziel y mediante los 
relatos contenidos en este volumen. 

Con dificultad se hallaría en los anales de la prensa 
espatola un éxito periodístico més ràpido y brillante 
que el de dicha aparición, El lector lo recordaró, segura- 
mente : cuando el verano pasado salieron en las columnas 
de La Vanguardia los primeros artículos del DIARIO DE 
UN ESTUDIANTE EN PARÍS, 110 Se 0/a hablar de otra cosa. 
En las penas literarias, en los cafés, en los trenes, en 
las tertulias de balneario y estación veraniega, eran 
comentados y ponderados diariamente aquellos capltulos 
seminovelescos en la forma, pero veracísimos en el fondo, 
que tan a lo vivo describían el aspecto de París y el es- 
lado del alma francesa, aturdida por el formidable po- 
rrazo de la movilización. Con mis treinta anos de expe- 
riencia profesional, yo no puedo citar, porque mo lo 
conozeo, un caso semejante. A las pocas semanas de 
aparecida la primera crónica, al cerrar con el trigésimo- 
quinto artículo aquel feliz DiARIO, su autor había popu- 
larizado plenamente el seudónimo y conseguido una 
notoria y merecida reputación. 
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El caso fué como sigue : al estallar la guerra, Gaziel, 
o sea, Agustin Calvet, se hallaba en París, continuando 
la ampliación de sus estudios. Licenciado en letras, 
doctor en filosofía, había estado ya anteriormente en la 
capital de Francia, y, de regreso a Barcelona, entró 
como Secretario-redactor en la sección histórica del Ins- 
tituto de Estudios Catalanes, desempenando este cargo 
hasta últimos de 1913. A principios del 14 volvió a París, 
trabajando en su especialidad filosòfica y siguiendo los 
cursos superiores mús relacionados con ella, mientras 
la CASA EptroRIAL ESTVDIO publicaba su interesante 
y doclo libro acerca de Fray Anselmo Turmeda. Desde 
allí envió algunas cartas a La Veu de Catalunya, que 
revelaban un verdadero temperamento de escritor, y, 
poco después, sobrevenía el formidable estallido. Llevado 
de su invencible curiosidad, sintiendo la grandeza trà- 
gica de aquel momento y preparado para comprenderla 
y expresarla con sus dotes de observador, su sen- 
sibilidad exquisita y su cultura sólida y extensa, no 
trató de regresar a Espaia como la mayor parte de 
nuestros compatriotas sorprendidos por la conflagra- 
ción. Quedó en París y en París se estuvo hasta que 
la retirada del Gobierno a Burdeos y la inminente 
calda de la capital de Francia en poder de los alema- 
nes, hicieron imposible o peligrosa la persistencia en 
tal determinación. 
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Cuando Calvet llegó a Barcelona, uno de los primeros 
dias de septiembre del afio pasado, trata un libro en el 
cual acababa de anotar, en lengua catalana, sus emocio- 
nes ante el espectúculo de París en fiebre. 

Vo le pedí el manuscrito, hojeandolo ràpidamente. 
Unos c dias) 0 capítulos estaban desarrollados hasta el 
punto de poderse dar a la imprenta sin retoque, Otros no 
contenían màs que el esbozo o esqueleto del asunto res- 
pectivo : cuatro ideas esenciales, anotación de rótulos € 
inscripciones patrióticas, recortes de programas teatrales, 
couplets de circunstancias... Y así en lo desarrollado 
como en lo informe crei descubrir un trabajo periodis- 
fico de aquellos que surgen muy de tarde en tarde. Por 
decirlo todo : una pequeita obra maestra. Le insté para 
que transcribiera o acabara dichos apuntes, y un dia des- 
pués aparecía en las columnas de La Vanguardia el 
primer artículo. Antes de tres meses había salido ya el 
DIARIO completo y, con él, una verdadera historia senti- 
mental del terrible agosto de r9r4 en la insigne y atri- 
bulada Lutecia. 

Normalizada la situación de París y vuelto allí el Go. 
bierno, Calvet volvió también como corresponsal de dicho 
periódico y desde entonces no ha cesado de mantener su 
contacto con el público y de acentuar el interés y perfec- 
ción de sus correspondencias. Visiones de la gran capital, 
transfigurada por la tribulación y el martirio , excursió 
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nes por las ciudades y aldeas de la zona devastada : 
reconstitución magnífica del avance alemón sobre París 
yv de la retirada del Marneç viajes al frente de batalla 
hasta llegar alguna vez a las últimas trincheras y a cua- 
renta o cincuenta metros de las enemigas , descripción 
de convoyes, trenes de heridos, hospitales y campos de 
concentración de prisioneros ,ç semblanzas de hombres 
públicos y de generales, de periodistas y de campesinos, 
de damas elegantes y de mujeres del pueblo, de intelectua- 
les y de analfabetos, de nacionales de Francia y de ex- 
tranjeros y cosmopolitas : todo en tropel ha pasado por 


su pluma y ha tomado en ella relieve, color, movimiento 
y, mús que nada, sentido ideal, como en un gran cuadro 
de irreprochable perspectiva y gradación de términos. 
Cada ser humano ha tenido su voz y su símbolo en esa 
colección de instantàneas , cada episodio su trascenden- 
cia. Hasta en aquellas ocasiones en que mús distraido 
parece Calvet por las minuciosidades de la anécdota, 
no tarda en remontarse a lo eterno y a lo universal, com- 
prendiendo entonces el lector la habilidosa astucia de 
que acaba de ser objeto. Baste recordar la 4 pensiónv o 
casa de huéspedes de París — balzaquina por los cuatro 
costados, hermana gemela de la de Papú Goriot — y todos 
los personajes masculinos y femeninos que nos presentó en 
el DIARIO DE UN ESTUDIANTE, para advertir esa tenden- 
cia y eficacia expresivas, ese poder de representación me- 
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diante los cuales Calvet pinta figuras humanas y en cada 
figura resplandece una idea general o se encarna un 
sentimiento, y todas juntas alcanzan el doble valor de 
la caracterización individual y del sentido alegórico. 
Nadie dejarà tampoco de advertir, involueradas en esas 
dotes, las de un verdadero novelista y escritor de historia, 
apto para introducir, mover y eliminar, ràpida y dies- 
tramente, personajes significativos, sobre un ambiente 
espiritual y sobre un fondo visual o físico, fundiendolos 
con ellos y puntualizando sus acciones y reacciones in- 
cesantes. 

Ha pasado un ano , y al considerar ahora la obra de 
Gaziel, al considerarla, sobre todo, reunida en volúme- 
nes, habrà de verse que ella constituye uno de los docu- 
mentos mús interesantes, extensos y variados que debe- 
mos a la emoción de esa guerra sin precedente, una de las 
confidencias mús delicadas en que haya prorrumpido la 
sensibilidad moderna ante ese cataclismo espantoso. Es- 
tilo percepción fina y ràpida, emoción, piedad, avaloran 
dichas pàginas, escritas al correr de los acontecimientos 
mismos, pero con la vista fija en lo futuro y aun en lo 
eterno. 

Para su valoración, he tratado de compararlas, una 
y otra vez, con los mús sehalados ejemplares de su género, 
producto de parecidas condiciones : memorias persona- 
les, epistolarios de los dias terribles, textos vivos de las 
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épocas de martirio y espanto, desde la primera Revolu- 
ción de Francia a la Commune. Ultimamente, esa atrac- 
ción de las fechas afines, algo que podríamos llamar sim- 
patía de las efemérides por semejanza a la de los órganos 
dobles, llevóme a repasar casi todo el montón de libros 
aparecidos en torno del fatal 1870. Diríase que la expec- 
tación de lo tràgico enciende un misterioso prurito de 
hiperestesia, una como voluptuosidad del dolor presente, 
dvido de reconocerse, intensificarse y tomar conciencia 
de sí mismo en el dolor pasado, Así, en muchas tardes 
de domingo, cuando la calle apartada queda en soledad 
y meditación, releí el ano pasado, y he continuado ha- 
ciéndolo ahora, casi toda la literatura inmediatamente 
anterior y posterior a Sedàn : profecias y trenos, anun- 
cios y lamentaciones, de Veuillot a Zola, de Les odeurs 
de París a La Débàcie. 

En estas calladas sesiones, han desfilado otra vez ante 
mis ojos las marchitas estampas que me horrorizaron de 
niio, al venir húmedas y flamantes en las 4 llustracio- 
nes v de antatio. Han desfilado también aquellos volúme- 
nes que recogieron la pasada efeméride y conservan su 
vibración extinguida, a manera de sismogramas del 
esplritu humana : Le siège, de Sarcey, el excelente Teó- 
filo Gautier con los Tableaux du siège, Màximo Du 
Camp y sus Convulsions de Paris, y, finalmente, los 
Goncourt, Daudet, Julio Simon y Claretle, sin per- 


— 
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donar el libro de nuestro venerable don Andrés Borrego, 
reliquia en la prensa y en el mundo político de la genera- 
ción espafiola de 1833, que resistió el cerco dentro de 
París, como agente confidencial del Gobierno amadeísta. 

Pues bien : todo ese cúmulo de impresiones y nuevas 
lecturas me fortalece en la convicción de que así el pre- 
sente tomo de Gaziel como los que le seguiràn del mismo 
asunto, pueden hombrearse con los mejores de aquéllos, 


con los mús vivos y ya clúsicos en cierto modo. Así lo 
consiguen tanto por su incentivo dramútico y por su 
variedad de episodios y puntos de vista, como por la 
rigueza y exquisitez general de su prosa que, a la fuerza 
cromàtica de los días de Gautier, al preciosísimo descrip- 
tivo de los Goncourt, ha logrado reunir cuanto de ingrà- 
vido, de inmaterial, de insinuante y medio silencioso han 
traído los últimos aios y los nuevos estilistas, fundido 


con tal armonta y ponderación que place de consuno a 
los mús y a los mejores. 

Esto, lector, sé decirte de Gaziel, de Agustín Calvet, 
cuyas primicias de cronista se reunen en este libro, no 
para probar fortuna, sino para satisfacer una ansiedad 
general con gran insistencia expresada. Saboréalas de 
nuevo — 0 por vez primera si antes no leíste alguna — 
en la paz de tu casa, a la luz propicia de tu lúmpara fa- 
miliar, mientras el autor de esos cuadros, en busca de 
nuevas emociones, anda tal vez de trinchera en trinchera, 
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recorriendo campos de batalla, siniestros y calcinados, 
con su aire juvenil y benigno, con su figura sencilla y 
agradable de castizo estudiante barcelonés. Léelas y 
juzga, que yo, por mi parte, siempre consideraré como 
indiscutible honor de mi obscura carrera periodística, 
el haber contribuldo a determinar una vocación semejante 
y una obra tal como la que tienes a la vista. 


MIGUEL S. OLIVER 


Este DIARIO comprende exactamente la primera 
etapa del conflicto planteado en Europe durante el 
verano de 1914. Su contenido abarca desde la decla- 
ración de guerra entre Alemania y Rusia, hasta la 
evacuación de París por el Gobierno de la República 
y el éxodo precipitado de la población hacia las regio- 
nes del Mediodia, en vísperas de la batalla del Marne : 
1 de agosto a 4 de septiembre de 1914. 

La situación especial en que se encontraba el autor, 
le permitió recoger puntualmente algo que no figurarà 
jamés en los relatos telegràficos de los periódicos, ni 
en las publicaciones oficiales : la vida íntima, el pal- 
pitar recóndito del corazón de París durante ese mes 
de esperanzas febriles y de zozobras continuas j y ade- 
mús el aspecto interesantísimo de un modesto rincón 
de la capital de Francia, donde balló inolvidable hos- 
pitalidad una reunión amistosa, juvenil y cosmopolita, 
que luego fué disuelta y dispersada por los aconteci- 
mientos. 
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Sàbado, 1.2 de agosto 


Esta mariana escribí a mi amigo el Marqués de X., 
que habita en su castillo de Saint-Ange, en las cerca- 
nías de París : c Cuando usted reciba esta carta, la 
guerra estarà declarada ,. El Marqués recibirà mi 
carta mafiana. Esta tarde he visto expuesta en la 
comisaría de Saint Germain-des-Près la orden de mo- 
vilización general, llamando a todas las fuerzas de 
mar y tierra. La guerra es inminente. En los sitios 
donde la orden estaba expuesta, el público leía y luego 
se dispersaba sin hacer comentarios. Desde esta maiiana 
se sabe que Alemnaia ha declarado la guerra al Imperio 
ruso. Ya no queda esperanza. 

Al conocer la orden de movilización general, mi 
amigo Trabal y yo hemos ido en seguida a la Emba. 
jada de Espafia. A duras penas podemos llegar al 
bulevar de Courcelles. Ha quedado suspendido por 
completo el servicio de autobus, que el Gobierno 
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reserva para los transportes de guerra. Toda la circu- 


lación de París se hace por medio del metropoli 
tano y de los tranvias eléctricos. La aglomeración es 
espantosa. 

Hemos preguntado en la Embajada de Espafia qué 
disposiciones se habían tomado para los extranjeros 
residentes en París. Un empleado nos ha respondido 
cortésmente : 4 Aquí todavía mo sabemos nada. h 
Cuando salimos a la calle, después de andar unos 
doscientos pasos, encontramos fijado en una esquina 
un pasquin oficial, conteniendo las disposiciones que 
andamos buscando. He ahí lo esencial: Los alemanes 
y austriacos deben abandonar París el primer dia de la 
movilización, que serà mafiana, domingo, 2 de agosto. 
Los que prefieran permanecer en Francia seràn trans- 
portados por cuenta del Gobierno hacia los depar- 
tamentos del Oeste, hacia Bretafia y Normandia. 
Los demús extranjeros pueden quedarse en Paris, a 
condición de que se presenten durante el tercero 
y cuarto dia de la movilización en la comisaría del 
distrito correspondiente, donde recibiràn un permiso 
de residencia si poseen documentos acreditativos 
de su nacionalidad. En todo caso, no podràn salir 
del recinto fortificado de la capital sin un nuevo 
permiso, . 

Mi amigo Trabal y yo decidimos permanecer en 
París, mientras no se cierre la Biblioteca Nacional. 
Mi amigo y yo vivimos en una vieja pensión 0 casa de 
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huéspedes muy cerca de Saint Germain-des-Près. Al 
volver a ella, encontramos a Mlle. Leticia, pensio- 
nista también, italiana, en un estado lamentable. Esta 
muchacha había logrado reunir, trabajando y aho- 
rrando, mús de un millar de francos. Una vez en pose- 
sión de esta cantidad por todos conceptos respetable, 
parecióle prudente confiarla a la alta tutela del Estado, 
y Mlle. Leticia, con sumo tacto y discreción, la ingresó 
en la Caja de Ahorros. Pero el Gobierno, temeroso de 
la desaparición total de los fondos confiados a Su cus- 
todia, en virtud del pànico económico provocado por 
el anuncio de la guerra, ha decretado que de hoy en 
adelante sólo podran retirarse de la Caja de Ahorros 
100 francos mensuales, en dos plazos. Mlle. Leticia es 
una de las primeras víctimas inocentes del conflicto 
actual. 

Durante la cena, aparece Mlle. Ericta, pianista 
alemana. No sabe nada, no se ha enterado de nada. 
Al notificarle que debe marcharse de París al dia si- 
guiente, Mlle. Ericta nos mira con estupor. Su traje 
verdemar descubre el chaleco blanco y descotado, con 
grandes botones de nàcar. Sobre su canofier color 
de bronce, una pluma negra con reflejos metàlicos se 
mueve blandamente. Ericia, la alemana que ama 
tanto París, interroga con sus ojos claros a sus jó- 
venes amigas de Francia sentadas a la mesa. Y la 
expresión de su rostro parece decir : egPor qué me 
echúis7: Después de cenar, todos salimos a despe- 
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dirla a la puerta, Y sus amigas de Francia se esconden 
para llorar. 

Nos reunimos en consejo. éHa de continuar la pen- 
sión2 Mme. Durieux, la duefia, està en Toulouse, 
descansando unos dias en el campo. Su hija mayor, 
Mlle, Mireille — la primera hija del Mediodia que ha 
llevado el nombre de la heroína de Mistral, — nos 
dice que consultarà a su madre, por escrito. Mientras 
tanto, todo seguirà igual. 

Salgo con Mlle. Rabier a dar un paseo por los bu- 
levares. Cuando en París se dice a por los bulevares 7 
se entiende los que van desde la Madeleine hasta la 
puerta Saint Denis. París està sombrio y excitado. 
La multitud es més compacta que de costumbre. En 
las terrazas de los cafés no hay mesas ni sillas, a fin 
de poder reprimir en seguida toda manifestación ex- 
temporànea. La circulación se hace lenta y penosa. No 
se improvisan oradores fanàticos: huelgan por com. 
pleto los videntes, profetas y estrategas populares 
que se producen, espontàneos, en las grandes convul- 
siones sociales, La gente no està entusiasmada ni 
aterrada: la gente està, simplemente, profundamente 
preocupada. 

Jamés pueblo en el mundo habré ido a la lucha tan 
sin querer como este pueblo de Francia. Por los alrede- 
dores del Crédito Lyonés, hay un círeulo de comenta- 
ristas. Destaca una voz grave, apasionada, sombría : 
No hay que dudar, es seguro. Inglaterra està con 
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nosotros. Rusia es una potencia formidable, Italia 
permaneceró neutral. Bélgica se opondrà a la invasión 
alemana con todas sus fuerzas... Y Francia, /qué2 
Nadie habla de Francia. Después del proceso Caillaux, 
después del debate provocado por el senador Hum- 
bert, en el cual se pusieron de relieve peligrosas inte- 
rioridades, nadie se atreve a hablar de Francia. Y he 
ahí por qué Francia està preocupada, por qué no se 
atreve a hablar de si misma, por qué quizà no puede 
confiar por completo en sí misma. 

Francia siente que el éxito de la lucha que se ave- 
cina no puede depender de ella sola. Francia harà 
todo lo que pueda, pero no podrà hacerlo todo y deberà 
contar con la colaboración ajena. zHasta qué punto 
podrà disponer de tal colaboración2 Esta incertidum- 
bre es la causa de la preocupación general que se 
advierte. Pero el hombre no fué hecho para d dar. 
Si encerrdis a un francés dentro de un circulo lógico 
de preguntas sobre el porvenir, acabarà por respon- 
deros : cs Es que se nos quiere llevar a la guerra, es 
que se nos obliga a ir a ella2 iPues bien, vamos allà 
y nos batiremos hasta la muertel . Pero se adivina que 
si no se le obligara, Francia no se batiria. 

Seguimos adelante. La Taverne Viennoise se ha 
visto forzada a cerrar sus puertas por temor a la hos- 
tilidad popular. Al llegar al bulevar Montmartre se 
alza un rumor de gritos y cantos patrióticos. La gente 
se arremolina sobre el paso central. Un centenar de 
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muchachos con algunas mujeres, pasan enarbolando 
banderas francesas, inglesas, rusas e italianas. El aire 
se llena de voces ardientes cantando la Marsellesa, 
Entre los espectadores, algunos se descubren al paso 
de las banderas, otros aplauden, la mayoria observa, 
Cuando el rumor de la manifestación se pierde a lo 
lejos Mlle. Rabier me dice satisfecha: cVous savez7 
Il est beau de voir le peuple comme çal 

A las diez de la noche la animación se ha disipado 
lentamente, Volvemos a casa. Subo a mi cuarto y 
salgo a la ventana. Hay paz absoluta en el silencio de 
la noche. Yo recuerdo todos los incidentes de estos úl- 
timos dias y observo de qué manera falaz e inesperadà 
el temor de una guerra europea, que parecia absurdo, 
ha ido tomando cuerpo y condensàndose en el alma 
de este viejo Paris, toda impregnada ya del dorado de- 
caimiento otonal. M. Dolbatseh, el oficial prusiano que 
convivia con nosotros en la vieja pensión, leia, aun no 
hace cuatro dias, su viejo ejemplar del Fausto, de Goe- 
the, junto a la ventana abierta de su cuarto, en mangas 
de camisa, fumando su larga pipa de porcelana pin- 
tada. Anteayer por la tarde, de una manera inesperada 
y súbita, se presentó a la hora de comer diciendo 
que debía partir la misma noche hacia Sarreburg, en 
la Alsacia alemana. En el fondo de sus ojos claros, 
tranquilos, brillaba una luz dura y siniestra. Cuando 
me dió las manos antes de partir, sentí que tem- 
blaban entre las mías. 
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Nuestros amigos persas que estudiaban en la Es- 
cuela de Ciencias Políticas, escriben desde los valles 
emolientes de Suiza, donde pasan las vacaciones, pi- 
diendo inquietos noticias de París. Mlle. Louise, del 
fondo de su clara Borgofia, ha escrito también que 
aplaza su retorno a causa de los rumores alarmantes. 
M. Maver, el dàlmata filólogo, ha partido de su pequefia 
isla del Adriàtico hacia Viena, llamado con urgencia 
de no sé qué esferas gubernamentales. Y la dulce e 
inteligente Mlle. Zoslca, la polaca que esperaba en 
Lodz el retorno del invierno para volver a París, nos 
envia llena de angustia su grito de alerta : 4 4Què 
se dice en Francia  gTambién se quiere ahí la 
guerra2 

iQuerer la guerral éQuién puede quererla2 En la 
soledad de mi ventana abierta a la paz de la noche, 
miro hacia el fondo sombrío de la calle. Los meche- 
ros de gas arrojan una luz macilenta. La calle està 
desierta, cubierta de sombras densas e inescrutables. 
uién puede querer la guerra2 

De pronto, un fantasma alto y blanco atraviesa la 
calle, el paso lento, el talle seco y erguido. Al cruzar por 
debajo de los mecheros de gas, reconozco a Mme. Par- 
thixer, la vieja inglesa que come en la pensión. 
Lleva un gran sombrero derivado sobre el lado iz- 
quierdo, con una enorme pluma gris que se balancea 
a Su paso, detràs de la cabeza, como un penacho de 
humo. Veo en su mano el eterno paquete misterioso, 
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que, según dice Mlle. Geneviève, encierra una bomba 
de sufragista. He ahí el únito ser de los por mi cono- 
cidos, a quien la noticia de la guerra inminente no ha 
causado ninguna impresión. Y su paso reposado, 
en medio de la noche, su paso vigilante y seguro 
cuando todo Paris se duerme con el temor del nuevo 
despertar, se me antoja la imagen de su astuta patria, 
la única nación del mundo que hoy podrà descan- 
sar tranquila, segura del mafiana. 
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Domingo, Z de agosto 


Paris se despierta en medio de un silencio profundo. 
El aire es claro, el cielo azulado. Ha cesado el rumor 
trepidante de los autobus. Después de vestirme, salgo 
a la calle en seguida. La ciudad presenta un aspecto 
anormal el silencio es tan extraordina 
el recuerdo de los domingos londinenses. De la Plaza 
de Saint Germain-des-Près hasta la Avenida de la 
Opera, pasando por la Plaza del Carroussel, apenas 
encuentro a mi paso media docena de fiacres, Todos 
ellos van atestados de viajeros, cargados de maletas 
y canastos de mimbre, Son los eternos previsores, que 
madrugan para abandonar la ciudad a los primeros 
rumores del magno conflicto. Los cocheros aprovechan 
la ocasión, que es excelente, delante del Hótel del 
Louvre, uno de ellos ha pedido veinte francos por 
llevar un pasajero hasta la Estación del Norte. 

éQué haremos hoy en París2 Todos los domingos 
saliamos al campo, hacia los bosques centenarios de 


io, que evoca 
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Montmorency, donde lloraba sus desdichas JJ. J. Rous- 
seau, o hacia las alturas frondosas de Bellevue y Meu- 
don, que encierran el estudio luminoso y tranquilo del 
escultor Rodin. Pero a la caída de la tarde, en los va- 


porcitos que vagan sobre las brumas cenicientas del río, 
regresàbamos siempre a la vieja ciudad. Y hoy sólo par- 
ten de París los que ya no saben cuando volveràna verlo. 

Durante dos horas recorro las calles, en busca de algo 
que me dé la impresión del espíritu popular. La carac- 
terística humana es hoy dia, en París, el instinto de 
previsión, Unos parten, otros se procuran provisiones. 
En todas las calles esta observación se confirma, 
Hombres, mujeres y nifios, todos llevan en las manos 
un cesto o un maletin, El aprovisionamiento es consi- 
Los que empezeron por 
retirar de la circulación casi todo el dinero en metà- 
lico, intentan acaparar igualmente toda clase de ve- 
getales, comestibles y conservas. Es inútil que las 
autoridades hayan hecho saber al vecindario que 
la alimentación normal de París està asegurada. Hay 
quien ha desalojado los muebles de su saloncito 
burgués para llenarlo de patatas y judías, en previsión 
de la escasez de viveres. 

He visitado las estaciones del Norte, de Saint La- 
zare y del Quai d'Orsay. La aglomeración es enorme 
en todas ellas. He oído decir que la recaudación de 
ayer en las taquillas alcanzó la suma de 600,000 
irancos. A la salida de un tren de la Estación del Quai 


derable, sin duda excesivo. 
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d'Orsay, los andenes quedaron sembrados de para- 


guas, bastones 
por los fugitivos que asaltaban furiosamente los va- 


cajas, sombreros, etc., abandonados 


gones. 

Los periódicos de hoy publican dos proclamas: una 
del Presidente de la República, otra del Raiser a la 
nación alemana. La primera revela, a las claras, el 
espiritu del pueblo francés. Nadie quiere la guerra 
en Francia, y la nación 
intentos decorosos para conjuraria. El estilo de la 
proclama firmada por el Presidente, es natural y 
reposado , los sentimientos que la inspiran son pací- 
ficos. La corta arenga que el Emperador ha dirigido 
a la multitud — que le aclamaba al aparecer en uno 
de los balcones de palacio, en Berlín, — es, por el 
adora. Su estilo lacónico 
y rudo no deja de tener un sello de grandeza. Y un 


stà dispuesta a todos los 


contrario, vibrante y amei 


sentimiento religioso de confianza en los designios de 
la divinidad, le da un aspecto insólito en nuestros dias, 

Los diarios han reducido el número de sus pàgina 
Le Journal y Le Figaro, publican solamente cuatro , 
La Patrie, La Presse y, en general, todos los periódicos 
que aparecen al atardecer, dan una sola hoja de redu- 
cidas dimensiones. En todos ellos se hace sentir la 
cauta vigilancia gubernamental. Las noticias son in- 
significantes. Se ha proclamado el estado de sitio en 
toda Francia, Argelia inclusive. Se anuncia la invasión 
del Estado neutral de Luxemburgo por los alemanes, 


12 DIARIO DE UN ESTUDIANTE EN PARÍS 


y que la de la frontera francesa del Este ha sido vio- 
lada en diversos puntos. La prensa, unànime, hace 
constar que la agresión ha partido de Alemania, a pesar 
delo cual el Embajador del Gobierno del Raiser sigue 
todavia en París. El Parlamento ha sido convocado 
para el martes próximo. 

A las diez de la mafiana, al regresar a mi cuarto, 
recibo la visita de un amigo espafiol, don Carlos Cap- 
devila. El conocido actor barcelonés y su esposa, la 
actriz doia Emilia Baró, se encuentran en París desde 
hace dos dias, con el objeto de dar algunas represen- 
taciones en lengua internacional, durante el Congreso 
Esperantista que debia celebrarse en la primera quin- 
cena de agosto. Entre los expedicionarios que partie- 
ron de Barcelona, figuraba el publicista Francisco 
Pujolà y Vallés. Este último que, según me dice mí 
amigo Capdevila, se habia nacionalizado en Francia, 
ha debido ingresar a toda prisa en las filas del ejér- 
cito francés... He tenido interés en acompaiar a mi 
amigo al Museo del Louvre. Las puertas estaban ce- 
rradas y un aviso anunciaba que permanecerian así 
hasta nueva orden 7. 

Durante la comida, llaman de improviso a la puerta 
de la pensión y aparece como llovida del cielo 
Mme. Durieux, la dueiia, que estaba cerca de Toulou- 
se, descansando en el campo. Es una sefiora bajita, 
flacucha, de rostro pàlido y fino, vestida toda de negro, 
que cojea ligeramente y habla en lenguaje vivo y 


ue 


mate 
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pintoresco. Después de besarnos y abrazarnos a todos, 
se deja caer rendida en un sillón. La comida se sus- 
pende. Llueven las preguntas. :Qué pasa en provin- 
ciasP 4Qué se dice en el Midi2 gCómo se viaja7 gSe- 
guirà la pensión2 

Mme. Durieux se lleva las manos blancas a las 
cruzadas por venas azules, con un signo de aturdi- 
miento. Mme. Durieux tiene un hijo que es oficial 
y acaba de atravesar toda Francia para llegar a París. 
Sus revelaciones, por lo tanto, provocan la expecta- 
ción de los pensionistas. En Toulouse no se sabe nada, 
pero se habla de todo. El Midi, menos que el Norte 
aún, no quiere la guerra. Las cosechas se presentan 
espléndidas, los campos rebosan de frutos, el pueblo 
del Midi, como el del Norte de Francia, no quiere més 
que paz y trabajo. El hijo de Mme. Durieux, que estaba 
con su madre en Toulouse, fué llamado de urgencia a 
Maubeuge, en la frontera de Bélgica, uno o dos dias 
antes de terminar el mes de julio. Està de guarnición 
en un fuerte, y, al partir de Toulouse, no creia inevi- 
table un conflicto europeo. Mme. Durieux ha llegado 
en el último tren que venia a París, antes de que 
comience la paralización causada por el movimiento de 
tropas, (En tiempo de guerra, como en tiempo de revo- 
lución, todas las personas amigas nos llegan siempre 
ven el último trenv, Esto no obsta para que al dia 
siguiente recibamos la visita de nuevos amigos, llegados 
también casi por milagro.) Mme. Durieux ha venido de 


les 
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la estación de Austerlitz a su casa, en un carro de 
transportes que encontró al llegar. Eu la estación era 
imposible encontrar un coche. 

Después de comer se ha hablado largo rato de la 
guerra, que se considera inminente, Yo, que procuro 
recoger los estados de opinión que pueden ser carac- 
terísticos, observo un fenómeno digno de notarse. 
l'oda la confianza de estos hombres y mujeres en el 
triunfo de Francia, se basa tan sólo en una certeza 
ciega, absoluta, del valor único, incomparable, del 
soldado francés. Digo del csoldado . del petit piou- 
piou francés, como ellos le llaman , no del Estado ni 
del Gobierno de Francia. La confianza en el valor 
individual, personal, del soldado francés es absoluta , 
la confianza en el valor de conjunto, social, de la na- 
ción, mejor dicho, del Estado que es su representan- 
te, es limitada. Las imprecaciones son idènticas en 
todos los labios : iéQué dicen ahora esos diputados 
que votaban sin descanso contra la ley de los tres afios, 
que derribaban, aun no hace mucho, al ministerio 
Ribot, que predicaban contra las reformas militares 
recomendadas por un grupo de clarividentes, para opo- 
nerlas a los grandes preparativos bélicos de Alemania2 
éQuiénes estaban en lo justo, los que querian armar a 
Francia para una guerra inevitable, o los que querian 
desarmaria para una paz imposible2 v 

La respuesta parece tan evidente en estos instantes, 
que los pufios de los patriotas franceses se crispan de 
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rabia y de dolor, al pensar que quizà el tiiunfo de la 
verdad habrà llegado demasiado tarde, Sólo esta fe 
ciega, instintiva, que el pueblo tiene en el valor per- 
sonal de sus hijos, logra infundir en las almas co- 
rrientes de esperanza. 

Por la tarde, la animación en los bulevares es 
ingente. Pasa una manifestación con grandes banderas 
de Francia y de Rumania, enlazadas. A la cabeza 
marcha un joven que sostiene un letrero, donde hay 
escrito con grandes letras negras sobre fondo blanco : 
e Volontaires israelites-roumains ve. Los espectadores 
aplauden, pero no hay entusiasmo. 

Después de cenar, salimos otra vez mi amigo Trabal 
y yo a recorrer las calles. En el Bulevar de los Ita- 
lianos encontramos otra manifestación, también con 
banderas y estandartes. Un gran cartelón marcha al 
irente de los manifestantes. Dice así : c Les espagnols 
de Paris v. éQuiénes seràn esos espafioles2 Procura- 
mos reconocer al que lleva el letrero alzado fieramente, 
la cabeza descubierta, los cabellos al viento, los brazos 
extendidos y el pecho erguido y valeroso, 

Yo dudo un instante, pero luego, al confirmar mú 
sospecha, la comunico a mi companero. El jefe o 
portaestandarte de la manifestación es un catalàn, 
seudo actor cómico, tenor a ratos y viejo amigo de 
toda clase de turbulencias estudiantiles y callejeras. 
Mi acompafiante le reconoce también y ambos recor- 
damos, al ver su postura gallarda y tenoresca, uta no- 


16 DIARIO DE UN ESTUDIANTE EN PARÍS 


che olvidada en que, luciendo una actitud semejante, 
le oímos entonar sobre las tablas del teatro Romea, 
en Barcelona, el aria famosa de Marina. 

éSerú posible que algún francés diga mafiana, al 
recordar esta manifestación : c El pueblo espafiol quiere 
ir con Francia a la guerra2 2... 
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Lunes, 3 de agosto 


Mi primer pensamiento al levantarme, después de 
haber descansado toda la noche, ha sido éste : 4 Deci- 
didamente, hoy no trabajo. o éPor què trabajar2 El 
trabajo requiere normalidad, sosiego, ecuanimidad y 
templanza, y yo sólo experimento el deseo de salir por 
el mundo a ver cosas nuevas, peligrosas y desconoci- 
das. Mis papeles, mis libros, toda mi vida interior 
y recogida me parecen ahora cosas vulgares de una 
monotonia tirànica. Por fin, la vida es algo més que 
el desfilar sucesivo y ordenado de las hojas lentas 
del calendario, donde todo ya estaba previsto. Y en el 
fondo de mi espíritu, avezado al rigor de la normalidad, 
se levanta el deseo insaciable y maligno de asistir, desde 
un lugar seguro, al espectàculo bàrbaro de una guerra 
inaudita. gCuàntos millones de hombres entre los que 
habitan las naciones neutrales como Espafia, habràn 
sentido siquiera un instante, como yo esta mafiana 
este deseo de espectador de circo: j 
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Recuerdo que estoy invitado a comer en casa de 
mi amigo M. Gognéry. M. Gognéry pertenece a la 
alta y selecta burguesia parisiense, que es la pri- 
mera y més bella burguesía del mundo. En el salón 
exagonal que este senior posee en la Avenida Mon- 
taigne, se habla de libros muy discretamente, de polí- 
tica con algo de parcialidad y de todo con mucho 
ingenio y cortesia. Nada mejor podia yo esperar para 
conocer la opinión de esa capa social, verdadera mé- 
dula de Francia, que unas horas pasadas en casa de 
M. Gognéry. 

Poco antes del mediodia, me dirijo a la Avenida Mon- 
taigne. Sin hacer antesala encuentro a Mme. Gognéry 
junto al sofé, con los brazos caídos y la cabeza in- 
clinada sobre el pecho, que ostentaba un collar de ama- 
tistas. Se me comunican noticias inesperadas. M. Gog- 
néry ha sido llamado a filas. Ernesto, el hijo mayor, 
partió ayer tarde , su padre esta mafiana, a las nueve, 
Mme. Gognéry se ha quedado sola en casa, con Odette, 
su hija de doce afios, y monsefior Lagrois, íntimo amigo 
de la familia, llegado ayer de Bélgica huyendo de la in- 
vasión alemana que parece inminente. Mme. Gognéry 
me mira con ojos asustados : 

— 4 A usted le parece que habrà guerraP — me pre- 
gunta. — jPero esto es absurdol gCon qué motivo, con 
qué razón2 En Francia no hay nadie que quiera la 
guerra , y si no la quiere nadie, gno le parece a usted 
que seria una cosa injusta, monstruosa2 
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Se abre una puerta sigilosamente y aparece un 
clérigo anciano. Es Mgr. Lagrois. De los largos afios 
pasados en las colonias del Africa, conserva el color 
tostado de la piel y las manos rugosas y fuertes. Su 
luenga barba gris desciende hasta encima del pecho. 
Avanza despacio sobre la alfombra verde claro, en 
sus chanclos relucen dos hebillas plateadas. Cuando 
habla, tiene el húbito inimitable de cerrar del todo 
el pàrpado izquierdo y de mirar fijamente a su 
interlocutor con un solo ojo abierto, claro fulgurante, 
Yo conocí a Mgr. Lagrois harà unos cuatro meses, en 
el castillo de los Marqueses de Saint Ange. Es un hom- 
bre franco, leal, que después de pasar su juventud en 
las colonias, dedica una actividad febril a inculcar sus 
principios tradicionales a algunos véstagos de la no- 


bleza y de la alta burguesia. 

— Ya lo ve usted — me dice él, estrechúndome la 
mano. — La cosa ha llegado. No había més remedio. 
No podremos quejarnos de falta de tiempo para pre- 
pararnos. Hemos tenido cuarenta y cuatro afios y una 
infinidad de Gobiernos. 


Sus últimas palabras revelan a las claras un sentido 
irónico. Después de tomar asiento en el sofà, Mgr. La" 
grois expone sus impresiones y sus ideas, Al transcri- 
birlas, yo no pongo nada de mi parte, 

4 Es cierto, dice monsefior, que en Francia nadie 
quiere la guerra. Pero no hay que engafiarse al juzgar 
el origen de este sentimiento, Seria absurdo creer que 
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Francia desea la paz impulsada tan sólo por un es- 
piritu de justicia y de templanza. La justicia y la tem- 
planza no podràn imperar en el mundo, mientras sub- 
sistan en pie las viejas injusticias y las destemplanzas 
tradicionales de las naciones. Mientras las regiones de 
Alsacia y Lorena estén en poder de los alemanes, mien- 
tras uno solo de nuestros hermanos esté expuesto a 
sufrir el yugo del dominador, y las consecuencias ini- 
cuas de incidentes como el que se desarrolló última. 
mente en Saverne y que ocupó la atención de todo el 
mundo, serà del todo inexacto, serà casi un acto 
criminal de lesa patria, decir que en Francia sólo se 
quiere la paz a toda costa. 

: En Francia queremos la paz en los momentos ac- 
tuales cierto. Pero la queremos porque nuestra 
conciencia intima, nos dice que no estamos preparados 
para la guerra. Al decir que no estamos prepara- 
dos, quiero indicar la arraigada convicción del pue- 
blo francés de que no puede hacerse la justicia por st 
solo, sin ayudas, socorros ni coadyuvantes de ningún 
género, El por sí mismo, midiéndose de igual a igual con 
su enemigo y dejando que el mundo permanezca tran- 
quilo a su alrededor, contemplando cómo Francia res- 
tablece el imperio del derecho. 

a Si nosotros, los franceses, nos hubiéramos sentido 
lo bastante fuertes, la guerra habria estallado hace 
ya largo tiempo, provocada quizà por nosotros, por- 
que nuestro deber, nuestro màximo deber de pa- 


El 
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triotas no tendrà cumplimiento hasta el dia en que 
todos nuestros hermanos se cobijen bajo el pabellón 
de Francia. No siendo esto posible, hemos de contem" 
porizar, para no agravar nuestro mal con impruden- 
cias temerarias. El deseo de paz que se advierte ahora 
en Francia es la manifestación adecuada de ese ins- 
tinto pràctico de contemporización. Pero, desgracia- 
damente, parece que esta vez no servirà de nada. x 

Las palabras pronunciadas por Mgr. Lagrois con 
una convicción profunda dejan una estela de inquie- 
tud. Mme. Gognéry suspira, con los ojos cerrados 
y los labios contraídos con amargura. Suena un 
timbre eléctrico en el interior. Al poco rato aparece 
Mile. Odette, acompafiada de su Miss. La nifia es alta, 
delgada y muy graciosa. Tiene unos brazos magníficos, 
un poco largos, y los dedos afilados y nerviosos de vio- 
linista. La música es su pasión favorita y durante el 
último invierno, muchas tardes, a la hora del té, nos 
ha encantado con su habilidad rarísima... La Miss es 
una muchacha joven, de escasa estatura, fuerte de car- 
nes, que se retira en seguida, después de saludarnos. 

Odette, pregunta a su madre: 

— i Dónde està papà2 

Mme. Gognéry alza los ojos extrafiada : 

— Esta maiiana ha partido a la guerra. 4Ya no te 
acuerdas2 

La nifia baja la cabeza y murmura con tristeza : 

— Es verdad, 
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La situación se hace violenta. Yo intento despedirme 
para marcharme a mi casa. Pero la amable sefiora no 
quiere y me retiene a comer. 

Nos sentamos a la mesa. El comedor es limpio, claro 
y silencioso. Por una ventana entra el sol y se posa so- 
bre los manteles blancos, con una orla bordada color 
de azafràn. 

Monsefior prosigue desarrollando sus pensamientos. 
e Ha habido en Francia demasiados Gobiernos durante 
los últimos tiempos. Los Ministerios se han sucedido 
casi con igual rapidez que las estaciones del afio. Im- 
posible hacer nada provechoso con una inestabilidad 
semejante. Todo lo hecho se reduce a unos cuantos 
ataques a la religión y a un sin fin de peligrosas 
condescendencias para con los enemigos de la patria, 

Mme. Gognéry interrumpe a menudo : 

— No tanto, monsefior , no tanto. 

Llega un momento en que los ataques de monsefior 
son tan rudos, que Mme. Gognéry exclama de pronto 
con la voz ardiente y temblorosa : 

— Todo lo que usted quiera, monsefior. Pero Fran- 
cia no queria la guerra y se le obliga a ir a ella. Debe- 
mos, pues, batirnos hasta el último instante. Mi hijo 
y mi esposo han partido ya. Y prefiero que mueran en 
el campo de batalla antes que se rindan. 

Mgr. Lagrois mira fijamente, con un solo 0jo abierto, 
a la dama patriota. Luego exclama con la voz firme y 
natural : 
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— Yo soy demasiado viejo para soportar una cam- 
pafia. Con todo, estoy dispuesto a ingresar en la Guar- 
dia republicana. 

Tanto monsefior como la dama han dicho estas gran- 
des palabras con una sencillez pasmosa. Yo pienso en 
Espania. 4Cuàndo oiríamos allí un lenguaje semejante2 
é Entendemos allí el patriotismo con el mismo espíritu 
de sacrificio2 £Seria capaz mi madre de hablar como ha 
hablado Mme, Gognéry, de preferir que yo muriese en 
la guerra antes que verme rendido, aunque fuese con 
todos los honores con que se rinden los héroes 

Cuando estàbamos tomando el café, ha aparecido 
en el cuarto un joven alto, elegante, de ojos vi- 
vos y alegres. Es un amigo de la casa, que viene a 
despedirse antes de partir a la guerra. Forma parte 
del cuerpo de aviadores y conoce a fondo la aviación 
mundial. 

Después de sentarse con nosotros junto a la mesa, 
monsefior le asedia a preguntas. çCómo està la avia- 
ción en Francia2 £Qué se sabe de las flotillas aéreas de 
los alemanes2 4Qué planes, qué proyectos de ataque 
0 de defensa se susurran2 

El joven aviador satisface nuestra curiosidad con sus 
palabras llenas de animación, casi febriles. 4La aviación 
alemana parece ser sensiblemente superior a la francesa. 
Los franceses, que fueron los inventores de la aviación 
y que son todavía los mejores pilotos del mundo, no 
han acertado a dar a su descubrimiento el desarrollo y 
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la organización pràctica necesarias. En la actualidad 
no hay aparatos bastantes para todos los aviadores 
militares. Por esto el Gobierno ha debido incautarse de 
los aeroplanos que poseian algunos particulares, pero, 
naturalmente, esos aparatos hechos para un simple 
uso recreativo, no estàn de momento en las condi- 
ciones necesarias para soportar una campafia rigurosa. 

h Los alemanes poseen catorce grandes dirigibles y 
seis de un tipo més pequefio, pero el menor de ellos 
es superior a los primeros dirigibles franceses. Contra 
esas fortalezas aéreas, Francia tiene los aeroplanos y 
los cafiones. En caso de necesidad, no faltarà jamés 
o de Francia que, montado en un aeroplano, se 
lance impetuosamente contra el dirigible alemàn para 
destruirle y morir abrasado entre sus pavesas v. 

El joven aviador habla con la misma simplicidad 
con que hablan Mme. Gognéry y monsefior. Se advierte 
que, si fuera preciso, en este mismo instante realizaria, 
con la sonrisa en los labios, la hazafia horrible que 
describe, 

Apenas el aviador termina de hablar, aparece en es- 
cena un nuevo personaje. Este es M. Chantrel, bajito, 
meticuloso, pulero, con el cabello cano, argentado, 
y las cejas hirsutas, salientes, negras como dos tiznas 
de carbón. Lleva en la mano derecha un bastón de 
ébano con pujo de plata y va dando golpecitos con 
él, sobre la alfombra, a medida que avanza con pasos 
diminutos y ligeros, 
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M. Chantrel, rico propietario de la Champaria esta- 
blecido en París, tiene dos hijos en el ejército. Uno està 
en el Norte, otro en la frontera del Este. Preguntamos 
a M. Chantrel qué opina sobre el éxito de la guerra 
que va a empezar. La guerra no ha comenzado toda- 
vía y todo el mundo se preocupa de cuél ser su fin. 
M. Chantrel es un robusto optimista. En el hojal de 
su levita, la cintita verde de los veteranos del afio 70 
anuncia que este sefior ha conocido de cerca todos los 
horrores de la guerra. A pesar de ello, el optimismo 
de M. Chantrel es casi exagerado. 

— Todo irà a pedir de boca — dice M. Chantri 
El ejército francés està preparado a maravilla, El 
generalísimo Joffre es un hombre de mérito extraor- 
dinario, de un talento casi providencial. Pau y Cas- 
telnau, sus colaboradores y subordinados, valen tanto 
como él. 4Pero qué me dicen ustedes de nuestra arti- 
lleria2 Nuestro cafión de 75 no tiene rival en el mundo. 
éY qué diremos de la pólvora de Turpin2 Ah, gustedes 
no saben que el químico Turpin ha inventado una pól- 
vora2 Pues eso dicen las gentes que estàn muy 
bien informadas. Parece que se trata de algo infernal 
e inusitado. Es una pólvora que mata sin herir, por un 
procedimiento asfixiante rapidísimo. Nada de derramar 
sangre, ni de quebrar huesos, como hasta hoy día. Dis- 
para usted una granada que contenga una carga de 
pólvora Turpin y, al explotar, despide unos vapotres 
de fuerza nociva tan grande, que es imposible aspi- 
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rarlos con éxito. Ya veràn ustedes cómo les arreglamos 
las cuentas a esos alemanes. 

Las palabras de M. Chantrel producen en sus oyen- 
tes efectos contrarios. Cuando yo me dispongo a salir, 
porque va siendo tarde, monsefior me dice al oído, des- 
pués de aislarme junto a una ventana del comedor : 

— Los hombres como M. Chantrel son los que pier- 
den a Francia. 

Poco antes de salir de la casa, mientras recojo mi 
sombrero en el vestíbulo, Mme, Gognéry me dice algo 
mús animada : 

— 4 Ha vido usted a M. Chantrel2 La verdad es que 
monsefior es demasiado pesimista. 

Salgo a la calle y vuelvo a mi casa andando lenta- 
mente bajo los castafios de los Campos Elíseos. La 
tarde declina y hay un polvo de luz dorada y tibia 
que palpita en el aire. Hago un resumen neutral de 
lo que he visto y oído. Y, la verdad, me parece que 
tanto monsefior con sus ataques constantes al Gobierno, 
como M. Chantrel con su càndido y macizo optimis- 
mo, como el joven aviador con su simplicidad heroica, 
como Mme, Gognéry — quizà la més admirable de to- 
dos por su patriotismo impotente y resignado — son 
una prueba magnífica, formidable, de que el viejo co- 
razón del pueblo de Francia es el mismo de siempre , 
de que esa gente que iones, que pro- 
testa de sus Gobiernos o se ilusiona con espejismos 
peligrosos, llegado el caso encuentra siempre una fór- 
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mula superior de unidad, representada por un amor 
incondicional, ciego, instintivo, por un amor sin lími- 
tes a la tierra generosa que los viejos cronistas llama- 
ron la dulce Francia y para la cual estàn dispuestos 
a sacrificarse y a sacrificario todo, absolutamente, 
incondicionalmente. 


DIARIO DE UN ESTUDIANTE EN PARÍS 


Martes, 4 de agosto 


Yo tengo siempre sobre mi mesa de trabajo un 
ejemplar cómodo y manejable de los Pensamien- 
tos, de Pascal. Su espiritu es, para mí, tan profundo 
y su estilo tan claro, que aun después de haberlos 
leido por entero cien veces, a menudo me deleita ojear- 
los. Los sucesos de hoy han sido tantos y mis im- 
presiones tan numerosas que, al tratar de resumirias 
en mi cuaderno de apuntes, me encuentro con una di- 
ficultad experimentada por todo escritor, que: Pascay 
ya sefialó con las siguientes palabras : e La última 
cosa que se encuentra al escribir una obra, es saber 
cudl serà la primera que debe decirse. En mi caso, lo 
mejor serà cortar por lo sano y ponerme a escribir 
ex abundantia cordis o a la buena de Dios, según vayan 
apareciendo en mi mente las imàgenes luminosas pero 
fugaces de los recuerdos. 

Esta mafiana, a cosa de las diez, estaba yo en mi 
cuarto trabajando. Mi barrio es tan tranquilo y mi 
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ventana se abre tan arriba del suelo, que al gozar del 
sosiego y la luz que inundan mi cuarto de estudio, se 
presiente a su alrededor una verde campifia que no 
existe, De pronto ha llegado a mis oídos un rumor 
confuso, creciente, inusitado, de voces humanas. He 
salido a la ventana , en las casas próximas los vecinos 
aparecían también asomados, con expresión de ex. 
trafieza. 4Qué ocurre2. La calle està tranquila, de- 
sierta, pero el rumor aumenta y es més impotente 
porque su causa permanece invisible. De pronto veo 
a Mile. Henriette, una pensionista enlutada, vivaracha, 
que tiene su cuarto en la casa de enfrente. Està asoma- 
da a su ventana, casi colgando de la estrecha baranda. 

Yo doy un grito para interrogarla. Mlle. Henriette 
se incorpora y, al verme, sonrie alegremente y, a ,i- 
tando los brazos con una animación nerviosa, grita 
esta frase intraductible: On pille, on pille là-bas Í 
Mile. Henriette ha estado largos afios en Madagascar 
Y, Sobre todo, en el Tontin, porque su padre era oficial 
del ejército de las colonias. Por las noches, en el salón 
de Mme. Durieux, refiere historias espeluznantes de 
los anamitas : envenenamientos en masa, revoluciones 
súbitas, ahogadas en ríos de sangre, e insolaciones ins- 
tantàneas, al tiempo de sacar la cabeza fuera de la 

nda de campafia, sobre los yermos asiàticos. Su 
agitado contentamiento infantil debe obedecer a al- 
guna causa semejante. Tomo el sombrero, y en cuatro 
saltos, me planto en la calle, 
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En la rue de l'Echaudé Saint-Germain, las turbas del 
barrio acaban de entrar a saco en un establecimiento 
Maggi. Ya no queda ni un cristal en los escaparates , 
las puertas estàn destrozadas, astilladas, los rótulos 
arrancados, apabullados, pisoteados, y los cacharros 
de porcelana blanca y lustrosa, hechos aflicos, sirven 
de proyectiles a la turba amotinada. 4 Cudl es la causa 
de este brutal y desordenado furor 2 Sencillamente : 
los establecimientos Maggi, en Paris, son aún més 
numerosos y populares que los Tupinambas en Es- 
pafia. La leche que en ellos se expende es inmejorable/ 
los bollos que fabrican son dorados, tiernos y gustosos 
sobremanera. Pero la compafiía Maggi es, según dicen, 
una sociedad alemana. Y a la primera noticia de la 
guerra, una parte del pueblo, la més infima y ca- 
nallesca, ha juzgado necesario destruir los bienes de 
esa sociedad por que, de pronto, le ha parecido in- 
justa, explotadora, enemiga y tiràni Todas o la 
mayor parte de las tiendas Maggi en París, han sufrido 
la misma suerte que éste, enclavado en un rincón de 
l'Echaudé Saint-Germain. 

Cuando el establecimiento no es més que un montón 
de escombros, llegan jadeando unos cuantos agen- 
tes policiacos. Suenan gritos atronadores de j Viva 
Francial jMueran los cochinosl, y otros aún de un 
caràcter més apropiado al espectúculo. Una mujer 
del pueblo, de tez morena y rubicunda, se abre paso 
a empellones entre las apifiadas filas de curiosos y 
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energúmenos contenidos por la policia, y recogiendo 
sus faldas con un movimiento tan fàcil que parece 
habitual, se agacha sobre el letrero Maggi que yace 
por los suelos, para hacer a sus costas algo que sólo 
a la nifiez està permitido hacer públicamente. El 
pueblo aplaude a rabiar y los agentes sonrien, bené- 
volos y maravillados. 

Escenas semejantes se han repetido en París du- 
rante los últimos dias. Una tienda de comestibles ha 
sido saqueada, por haber intentado su duefilo sacar 
partido de la situación subiendo los precios de las 
mercancías. Un café ha sufrido serios desperfectos, 
por haber cobrado un mozo a un militar 70 cén- 
timos por un bocí de cerveza. En casi todos estos 
casos, la autoridad ha intervenido con mayor o me- 
nor eficacia. Y parece que el Prefecto de policia, 
— que viene a ser lo que en nuestro lenguaje diriamos 
el Gobernador civil de Paris, — està dispuesto a tomar 
medidas rigurosas, ante el temor de que arrecien las 
furias populares. 

Los periódicos de hoy aparecen en su mínima ex- 
presión posible. Le Journal y Le Matin, publican tan 
sólo una hoja. Las noticias que insertan son breves y 
escasas. Los alemanes han invadido Bélgica. No se 
conocen detalles de esta violación inaudita. Dos he- 
chos importantes ocupan con preferencia la atención 
del público. Italia ha proclamado su neutralidad , 
Alemania ha declarado la guerra a Francia y su Em- 
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bajador abandonó ayer tarde, al anochecer, la ca- 
pital francesa. 

He ahí otra noticia en extremo interesante para mí. 
Algunos miembros del Instituto, el primer centro 
científico y literario de Francia y el més noble del 
mundo, han ingresado en filas. Estos sefiores son: 
Mauricio Barrès, Edmundo Rostand, Cuavanne, Lamy 
y Pedro Loti. Estos buenos patriotas van a trocar las 
palmas académicas y el sillón doctoral por los duros 
trabajos de los hijos del pueblo, Ello es un ejemplo mús 
de ese sentimiento admirable que observaba ayer en 
casa de Mme. Gognéry. Ante el peligro que amenaza 
a Francia, todas las rencillas desaparecen, como todas 
las categorias, para fundirse en un solo impulso que 
dé por resultado un màximum de resistencia heroica. 

El Prefecto de policia y el Gobernador militar de 
Paris, han acordado suspender los medios de locomo- 
ción y ordenar que se cierren los cafés y restauranes 
a las ocho. Estas medidas seràn puestas en vigor a 
partir de esta noche. París, la enorme ciudad bulli- 
ciosa y alegre, va a caer súbitamente en el sopor de 
una paz medioeval. Por este tiempo, hay todavía en 
París, a las ocho, una luz mortecina y difusa que se 
diluye en el aire empafiado por la niebla del río. 
Serà un espectàculo interesante y melancólico ver 
a esta hora las puertas cerradas y las calles de- 
siertas, resonando con el rumor de pasantes tardíos. 
Sólo falta que también se extingan los mecheros pú. 
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blicos al anochecer. Si el caso llega, serà ocasión de ir 
a rondar una noche por los alrededores de Cluny, para 
ver si vaga entre las ruinosas arcadas claustrales la 
sombra austera y dulce de Abelardo. 

Al mediodia, el espacio que cada pensionista ocupa 
junto a la mesa se ha vuelto tan angosto, que las in- 
dispensables maniobras corteses que el arte de bien 
comer exige, se hacen casi impracticables. Todo efecto 
procede de una causa eficiente. La que motiva el acre- 
cimiento de nuestra estrechez, radica en la llegada de 
dos nuevas pensionistas. Estas son dos jóvenes rusas 
procedentes, una de la playa de Saint-Malo, en la 
costa occidental de Francia, y otra del famoso balnea- 
rio de Contrexeville. La primera es profesora de una 
escuela de nifias en Polonia, y se llama, en francé: 
Mile. Rachel, la segunda, Mlle. Hélène, acompafia a 
un viejo persa, puesto al servicio del Sha dimitido, 
que habita en Odesa. Mile. Rachel es un tipo judío. 
Nariz corva, ojos ligeramente oblicuos, pómulos sa: 
lientes, labios gruesos, lascivos y torpes, Mlle. Hélène 
es pequefia, tímida y apacible. Su voz es clara y sosega- 
da. Tiene los ojos negros, pero límpidos, y el rostro 
fino y atezado. Su tipo es meridional, con todas las 
características de esas espafiolas de exportación que 
brillan en los tablados europeos, acompafiadas de un 
anuncio que dice: De la cour d'Espagne. 

Durante la comida experimentamos un calor sofo- 
cante. Las ventanas estàn abiertas de par en par sobre 
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el jardin sombrío. Por encima de las casas vecinas 
asoma el campanario de Saint Germain-des-Prés, con 
su cúpula pizarrosa, que brilla al sol con reflejos me- 
tàlicos. En todas las mesas del mundo y més aún en 
las mesas de Francia, es casi obligatorio hablar por 
hablar, nosotros, naturalmente, hablamos de la guerra. 
Abundan las dudas y los temores sobre el resultado 
final de la lucha. Sin embargo, hay un punto de coinci- 
dencia casi general: los alemanes son unos bàrbaros, casi 
salvajes, cuya destrucción se impone a la humanidad. 

Es curioso observar que esta saludable pero arries- 
gada operación, no se encomienda a Francia tan 
sólo, sino que se procura hacer solidarias de ella a 
todas las naciones del globo. Las muchachas mani- 
fiestan proyectos de destrucción ràpidos y expediti- 
vos, Mlle. Rachel, la rusa judia, se singulariza por 
sus instintos sanguinarios, Dice que no quiere entrar 
en la Cruz Roja, como la mayoria de las pensionistas, 
porque si le viniera a las manos un herido alemàn no 
podria contener el impulso de retorcerle el pescuezo, 
Al manifestar sus instintos feroces, Mlle. Rachel acom- 
pafia sus palabras de variados movimientos de retor- 
sión imaginaria, que aumentan la estrechez y congoja 
de sus convecinos. Mlle. Mireille, la hija mayor de la 
duefia, muchacha deliciosa que es todo un caràcter 
de mujer, sonrie maliciosamente. 

Alguien recuerda entonces a M. Dolbatsch, el oficial 
prusiano, ex pensionista, que debe estar ya en Sarre- 
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burg, pronto a batirse, La escena cambia de aspecto 
en seguida. Todas las muchachas exclaman a coro : 

i Pobre M. Dolbatsch, pobre M. Dolbatsch lu Se 
refieren en seguida mil detalles cómicos o bondadosos 
de este personaje lento y fatigante, pero de un candor 
infantil e inagotable, Es curiosísimo oir de labios de 
estas lindas muchachas que odian hasta la muerte a 
los alemanes en abstracto, el elogio més afectuoso y 
sentimental que pueda hacerse de un oficial prusiano, 
el único alemàn que ellas han visto en carne y hueso. Y 
cabe pensar en esos millones de hombres que a estas 
horas estàn dispuestos a matarse, — sin que haya me- 
diado entre ellos ofensa alguna personal, porque jamés 
se han visto, — que se amarian también entre sí, caso 
de haberse conocido, como esas muchachas de París 
aman a M. Dolbatsch, el oficial prusiano, porque 
las hacia bailar durante las noches claras de la pri- 
mavera tocando valses lànguidos y desconocidos de 
màs allà del Rhin. 

Por la tarde vamos, mi amigo Trabal y yo, a la co- 
misaria. El espectàculo de los extranjeros que esperan 
a la puerta para obtener un permiso de residencia en 
París, es desconsolador y pintoresco a un tiempo. 
Entramos en las filas, apretadas, lentas en el avance, 
bajo la lluvia del sol abrasador que inunda la calle 
de l'Abbaye. Un joven empleado en la comisaria, alto, 
rasurado y fumando una pipa, con un aire de Sherloce 
Holmes procaz y empedernido, contiene y encauza 
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los movimientos bruscos e impacientes que se produ- 
cen en nuestras filas. El espectàculo que ofrecemos 
debe ser sugestivo. No se hallan entre nosotros dos 
cabezas semejantes, ni dos pares de ojos del mismo 
color, ni dos lenguas que hablen el mismo idioma. 

Hay ingleses, rusos, polacos, griegos, turcos, afri- 
canos, persas, suecos, japoneses, americanos de las 
dos Américas y de cada una de las innúmeras repú- 
blicas en que se subdividen, suizos, búlgaros, rumanos, 
montenegrinos, serbios y otras variedades balcànicas, 
chinos, noruegos, daneses, un portugués escuàlido y 
mi amigo Trabal y yo, que con él completamos la 
representación de la península ibérica. Los matices 
de color ofrecen contrastes sensacionales, al lado de 
una inglesita rubia, limpia como el nàcar, con ojos de 
cristal azulado, aparece el cutis negro y lustroso de 
un senegalés, y sus ojos se revuelven ardientes, in- 
yectados de sangre. Hay corbatas claras para rostros 
morenos y sombreros de formas insólitas, anticuadas 0 
fabulosas. Si pudiéramos ver en el fondo interior de 
sus copas, leeriamos los nombres de Londres, Chica- 
g0, Budapest, Pexín, Coimbra, Atenas, Estocolmo, 
Cienfuegos y Teheràn. 

Todos los sastres del mundo han contribuído a 
vestir esta turba exótica y abigarrada. Hay chalecos 
con doce botones que cierran cuidadosamente toda 
la curva abdominal, como un relicario, y otros Hay 
que se sostienen por milagro dejando el pecho franco 
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y descubierto. Y sobre tantas diferencias exteriores, la 
confusión horrible de las lenguas, esforzandose todas 
por medios diversos para expresar a borbotones y de 
modo imperfecto, esa luz de espíritu que brilla en el 
fondo de los ojos humanos. 

Cuatro horas mortales hemos tenido que aguardar, 
mi amigo y yo, a la puerta de la comisaría. Cuando 
por fin nos ha sido entregado el permiso de resi- 
dencia en París, hemos vuelto a casa para lavarnos 
y descansar. Sin que tengamos parte en la guerra, 
venimos de librar una verdadera batalla de polvo, de 
sudor, de cansancio y de hastío. 

Después de cenar, con la esperanza de ver el espec- 
tàculo que ofrecerà París de noche, salimos de la 

" pensión Mile. Mireille, su hermana menor Geneviève, 
Mlle. Rabier, mi amigo Trabal y yo. Nuestra desilu- 
sión es completa. Nada de sombras medievales en las 
avenidas desiertas y obscuras. Las calles estàn ilumi- 
nadas como de costumbre, y la animación todavía es 
mayor a causa del cierre de los cafés, restauranes y 
otros establecimientos similares. Los coches circulan 
en gran número, ocupados casi todos ellos por el ele- 
mento militar, Tan normal y corriente es el aspecto 
de los bulevares, que decidimos abandonar el centro 
de la ciudad para encontrar ms aire y mús holgura a 
orillas del rio. 

La noche es clara, transparente, luminosa. Brilla en 
lo alto la luna, con un halo difano que la circunda. 
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Vamos andando por las orillas del río, bajo los àr- 
boles que se inclinan sobre el parapeto. El agua corre 
mansa, lenta, bajo los ojos obscuros de los puentes. 
Las lucecillas rojas, amarillas y verdes que brillan en 
lo alto, proyectan un reguero palpitante de luz, que 
parece hundirse hasta el fondo del rio. 

De pronto Mlle, Mireille da un grito de sorpresa y 
extiende un brazo hacia lo alto. Una faja de luz blanca, 
tenue, cifie toda la bóveda nocturna y se mueve 
despacio en el silencio y la paz de los cielos. Es la 
proyección luminosa del reflector emplazado en el 
4 Aéreo Club o, para vigilar una posible agresión de los 
dirigibles alemanes. El haz de rayos aparece més in- 
tenso sobre los tejados del Louvre y va palideciendo 
hasta perderse en la profundidad del infinito, g Vendràn 
los alemanes esta noche ... 

Pero la noche es tan bella, que el signo del re- 
tlector, que nos recuerda en silencio la guerra y sus 
horrores, no alcanza a turbar ni un instante el sosiego 
del alma. 


LA CIUDAD Y LAS TROPAS 


Miércoles, 5 de agosto 


La gran metrópoli dormita en silencio, como una 
ciudad provincial. Ha muerto en París casi toda la 
vida del espíritu. No hay museos, exposiciones, con- 
ciertos ni teatros, no hay impresores, ni libreros. 
No hay mús que soldados. De todas las nobles insti- 


tuciones de cultura, sólo permanece abierta, como 
un faro en la noche, la Biblioteca Nacional, con dos 
únicos lectores : mi amigo Trabal, en la sección de 
manuscritos, y yo, en la de impresos. 

La otra tarde me encontraba solo, trabajando en 
el inmenso salón de lectura vacio. Había més de tres 
millones de libros a mi alrededor, De pronto, al levan- 
tar los ojos en un momento de fatiga, me di cuenta 
de mi espantosa soledad. Un extrafio temor se apoderó 
de mí. :Qué podía hacer yo solo en medio de tres mi- 
llones de libros2 En sus filas ordenadas y prietas se 
contenia todo el caudal de la cultura humana, todo 
lo que el hombre ha pensado y sentido desde el origen 
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de la inteligencia. Para mantener este esfuerzo colosal 
y para perpetuario, es necesario un verdadero ejér- 
cito de investigadores sagaces y de creadores podero- 
sos, Y sin embargo, en un momento dado, imprevisto, 
ese ejército de la cultura ha abandonado su cuartel 
general, su casa y su templo, para ir a luchar en los 
campos de batalla, sin saber por qué, impulsado 
por una fuerza brutal que, aunque sea pràcticamente 
necesaria o inevitable, no deja de resultar espiritual- 
mente estúpida y monstruosa. Y he ahí por qué yo 
me he quedado solo, abandonado, perdido, en medio 
de esta sacrosanta soledad. 

Si el ejército internacional de la cultura, con- 
vertido de improviso en ejército de la barbarie, 
pereciese por completo en los campos de batalla, los 
pocos que quedàramos de él en el mundo nos halla- 
riamos en una situación semejante a la de aquellos 
monjes medievales que, — tras las úsperas luchas con 
los bàrbaros y una vez reanimada por las manos solíci- 
tas de Carlomagno la flor exangúe y deshojada de la 
cultura clàsica, — pusieron todos sus amores y todos 
sus desvelos en guardar los tesoros de ciencia y poesia 
salvados del naufragio, Cuando yo alzaba los ojos la 
otra tarde en la Biblioteca Nacional, solo y en medio 
de un tan grave silencio, comprendi que las horas 
actuales pesaràn en la historia del mundo. Esta guerra 
que va a empezar tendrà en su desenlace algo de 
irreparable y decisivo. A través del tiempo, el afio 
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de 1914 serà una fecha lejana y memorable, més que 
1870 o 1648, como 1793 o quizà como 1453. Pero, en 
último término, triunfarà el espíritu. 

Esta espantosa guerra que ha desorganizado el 
ejército de la cultura, serà a su vez vencida y do- 
minada por él. Y la misma destrucción actual serà 
la causa de un enriquecimiento futuro. Dentro de un 
siglo la guerra de 1914, convertida en materia de es- 
tudio, estarà reducida a algunos centenares de volú- 
menes llenando una estanteria de esta misma Biblio- 
teca Nacional, abierta antes y después a todos los 
eruditos del mundo, y hoy tan abandonada y triste, 
con un ujier anciano dormitando a la puerta, y un solo 
estudiante espafiol que trabaja en el vasto y silen- 
cioso recinto, mientras sus colegas de uno y otro 
bando se destrozan miserablemente en los campos de 
batalla. 


Pero, iqué aspecto presenta París, el Paris callejero2 
La casa de Mme. Gognéry, las conversaciones de los 
pensionistas, el saqueo de las tiendas enemigas, la 
soledad de la Biblioteca Nacional, son elementos que 
me ayudan a formar un juicio adecuado de los sentí 
mientos y de los afectos que la guerra despierta y 
produce en el alma de París. Pero, el e cuerpo 7, las 
calles, las casas, los paseos y jardines, £qué aspecto 
presentan2 
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En la mafiana de hoy, mientras tomaba el des- 
ayuno en mi cuarto, he hecho un largo examen de la si- 
tuación. Los medios de transporte son muy escasos, 
a estas horas, en París. No hay més que el mefro y 
algunos inseguros tranvias eléctricos. El primero no 
sirve para mi propósito de recorrer la población, 
porque su desarrollo es casi por entero subterràneo, los 
segundos, ademés de otros inconvenientes, se dirigen 
tan sólo a las afueras. Pensar en un fiacre es pensar 
en lo imposible. Pero abandonar mi propósito de ver 
el aspecto exterior de París, sería un grave pecado 
contra la més licita de las curiosidades. De esta suerte, 
después de dar vueltas y més vueltas al asunto y no 
hallando a mi alcance otro medio mejor, me he echado 
a la calle cerca de las ocho. 

He recorrido a pie las distancias enormes que 
separan la Plaza de la Bastilla y la de la Estrella, 
la Plaza de Italia del Parque Monceau, París està 
cuajado de banderas, desplegadas en el silencio de 
las calles. Todas las tiendas estàn cerradas. El espec- 
téculo es sorprendente, Jamús se había visto en París 
una tal profusión de estandartes. Los hay en las gran- 
des avenidas, en los bulevares, en las plazas y en 
todas las calles y callejuelas. Banderas francesas, 
inglesas, rusas y belgas. Cuando la última visita del 
Rey de Inglaterra, el adorno exterior de la ciudad, su 
aspecto callejero, era muy inferior al que ofrece en 
estos tràgicos momentos. Un extranjero llegado a 


París, ignorando el conflicto internacional, creeria 
hallarse en medio de una gran festividad popular. 
Sólo el silencio que reina en todas partes hace advertir 
la anormalidad presente. Al andar por las calles, se 
tiene la impresión de que todo el pueblo de París, en 
fiesta, se halla reunido en las afueras, en Longehamps 
o en Vicennes, se tiene la ilusión de que, al doblar 
una esquina o al cruzar una calle, aparecerà de pron- 
to a nuestros ojos una manifestación imponente y 
alegre, y nuestros oídos se engafian a cada paso 
ereyendo escuchar a lo lejos el rumor de las músicas 
y los gritos del pueblo. Pero nos cansamos de andar 
por las plazas desiertas y las grandes avenidas inter- 
minables, cubiertas de banderas a millares, sin dar 
con la causa de tan extrafia y pintoresca manifesta- 
ción en silencio. 

Hay, sin embargo, en todas las calles una ex- 
plicación inmediata de tan extraordinario suceso, To- 
das las tiendas estàn cerradas, y sobre casi todas las 
puertas o pegado a los cristales de los escaparates, hay 
un cartel que anuncia la causa del cierre del esta- 
blecimiento. El propietario de la tienda, perteneciente 
al 8.0 cuerpo de cazadores, ha partido a la guerra. jViva 
Francial 

La lectura de estos avisos es interesante y a veces 
amena, El tipo del cartel vulgar y el més usado es el 
siguiente : Cerrado a causa de la movilización. Otros 
son més explicitos y manifiestan los sentimientos 
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religiosos o patrióticos de sus redactores. Por ejemplo: 
M. Britou, propietario de esta quincalleria, ha partido 
a la guerra. Rogad por él y por el triunfo de nuestra 
patria invencible. /Viva Francial jViva Juana de Arcol 
En la calle de Lafayette he leído el siguiente cartel: 
El duerio y los dependientes de esta casa han partido a 
la guerra y conflan al pueblo de Paris la custodia del 
establecimiento, jViva Francial Todas las puertas es- 
taban abiertas. El pueblo miraba hacia adentro con 
religioso temor. Y los vecinos del barrio custodia- 
ban, por turno riguroso, la tienda confiada al pueblo 
de París. 


Las s que podrian parecer sospechosas por los 
nombres extranjerizados de sus duefios — los Ber- 
theim, los Rrauss, los Calmann y tantos nombres de 


judios franceses, — o a causa de su rótulo equívoco, — 
como Panadería vienesa,—ostentaban también sendos 
letreros, con fervientes protestas de patriotismo y 
complicadas reproducciones del àrbol genealógico del 
propietario, para demostrar al pueblo que la casa en 
cuestión es de pura cepa francesa. El pueblo lee en 
silencio estas explicaciones, y se aleja satisfecho. 


Al entrar en mi cuarto, me siento cansado, rendido, 
después de haber trazado a pie una cruz enorme sobre 
el pavimento de París. He visto muclias cosas cutiosas, 
interesantes. He oido hablar al pueblo, a lo que se lla- 
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ma el pueblo por antonomasia, en sus barrios típicos 
de Parmentier y de la Plaza de Italia. Ahora quisiera 
condensar y resumir mis impresiones en el cuaderno 
de apuntes, encerrado en mi cuarto de estudio, a mer- 
ced del reposo nocturno. Pero me siento fatigado en 
demasía y, sobre todo, no puedo apartar de mí el re- 
cuerdo de una escena emocionante, que he presenciado 
esta tarde. Mis impresiones de hoy, en general, las 
dejaré para otro dia, pero ésta, no. Ésta quiero con- 
signarla en seguida, para que no pierda con el tiempo 
ni un destello del fulgor desusado con que aparece 
ahora en mi alma. Yo no sé si el cansancio físico que 
experimento influye en mi modo de apreciar este su- 
ceso, pero yo creo que la impresión que he recibido 
de él la guardaré toda mi vida. 

Era en la Estación del Este, a las tres de la tarde. 
Yo pasaba al acaso por el Bulevar de Estrasburgo. 
De pronto he visto una infinidad de coches que se di- 
rigian hacia la estación, llenos de soldados. Éstos son, 
he pensado, los que van a batirse en la frontera de 
Alsacia y Lorena. Y he sentido al instante una cu- 
riosidad grandísima de verlos partir. g Seria posible 
entrar en la estación2 Las puertas estaban guardadas 
militarmente. Sólo se permite el paso a los soldados 
que parten y a sus familias. Ya casi había renunciado 
a mi deseo, cuando de pronto veo un grupo muy 
numeroso de soldados y paisanos que se estrujan a 
la entrada de una de las puertas. Me dirijo corriendo 
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hasta allí y, después de indecibles sudores, consigo 
deslizarme hacia adentro. 

Los andenes presentan un aspecto imponente. Bajo 
el enorme cobertizo de hierro, la luz es gris y el aire 
húmedo y denso. Entre humaredas turbias y sofocan- 
tes, seis trenes militares estàn aguardando vacios, con 
las puertas abiertas. Los soldados que parten estàn 
todos con sus familias en el andén. Se oyen silbidos 
estridentes de las locomotoras, pasan empleados 
corriendo , suena el timbre del telégrafo con un tin- 
tineo nervioso y continuo. 

El espectàculo es inolvidable. Los que parten hacen 
esfuerzos para esconder y disfrazar sus pensamien- 
tos. El caràcter francés se revela con un vigor ad- 
mirable en estos momentos únicos. Los soldados rien 
y juegan entre sí, dàndose empellones y manotadas 
en las fuertes espaldas. Unos se llevan botellas de 
vino, otros compran tabaco, y todos marchan a la gue- 
rra al parecer tranquilos, la sonrisa en los labios, pero 
con un destello febril en el fondo de los ojos ardientes. 

éY esos que quedan2 é Qué hacen esos que se quedan2 
Esos son, sencillamente, los més admirables de todos, 
Miradios, mejor dicho miradlas. No hay ms que mu- 
jeres con algunos nifios y otros tantos viejos. Miradlas, 
a estas mujeres de Francia. Esas son las que, sin poder 
hacer nada, pasivas, rezando y llorando, van a pre- 
senciar desde el principio hasta el fin, cruzadas de 
brazos, la ruina o la gloria de su nación. Cruzadas de 
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brazos, inmóviles, pero con toda el alma puesta en 
los campos de batalla. 

Esas son las mujeres que, como Mme. Gognéry, 
prefieren ver a sus hijos muertos antes que rendidos, 
Sus rostros púlidos y finos se mantienen tranquilos 
con una tenacidad heroica. Yo veo a las claras que 
sus gargantas estàn hinchadas de làgrimas que no 
pueden salir por los ojos, y sus pechos estallan por no 
poder sollozar, Ni una sola ha dejado escapar un grito 
de dolor. Estàn junto a sus hijos, a sus padres y herma- 
mos o amantes, y no dicen nada, no pueden decir nada, 
porque, al abrir los labios, saldria afuera el torrente de 
dolor que las azota el alma. Y todas han hecho, sin 
decírselo, el juramento de no llorar ante los que se van. 
De cuando en cuando veis que se acercan con un im- 
pulso tembloroso y febril al amado, y cogiéndole con 
los dedos crispados, rígidos, que deben clavarse en la 
carne, le besan furiosamente, rabiosamente, cerrando 
con fuerza los pàrpados que se tifien de un color vio- 
lúceo, de martirio. 

De pronto suenan las sefiales de partida. Se dan 
los postreros abrazos, quizà los últimos. Todos los sol- 
dados suben a ocupar los vagones. Las puertas se 
cierran y las cabezas asoman a millares por las venta- 
nillas abiertas. Los trenes se ponen en marcha. Re- 
suenan en los vagones gritos y cantos patrióticos. 
Sobre los muelles, las mujeres quedan solas con sus 
nifios y viejos, y yo observo, a la luz que va entrando 
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en el inmenso cobertizo desalojado por los trenes, que 
sus rostros se cubren de una palidez mortal, Una de 
ellas, una mujer del pueblo, levantando un brazo en 
alto puede gritar aún a su hijo, que se pierde a lo le- 
jos: /Mdtalos, màtalos, hijo míol... 

Cuando los trenes han desaparecido por completo, 
queda un gran cacho de cielo abierto y luminoso, en la 
lejania. La muchedumbre de mujeres, mudas e impa- 
sibles, continúan mirando sin ver, hacia el fondo, 
Un silencio incomparable, absoluto, reina por todas 
partes, Jamés he escuchado un silencio tan grande y 
profundo. 

De pronto, he ahí la impresión que yo recordaré 
toda mi vida. Estaban las mujeres unas al lado de 
otras, pero separadas por los espacios vacíos que 
habian dejado los soldados al partir. Estaban así, 
fuertes, tenaces, pàlidas, pero sin derramar ni una 
làgrima. Mas al desaparecer el último rastro de los tre- 
nes, cuando no quedaba en el andén ni un solo sol- 
dado, en medio de aquel estupendo silencio que he 
dicho, se ha alzado de pronto un sollozo gigantesco, 
pero tierno a la vez y femenino, no un sollozo de rabia, 
de sorpresa, o de dolor carnal, sino un gemido in- 
menso de amor contenido, de amor desesperado, de 
amor infinito y entrafiable, 

Entonces ha sucedido algo anormal, que yo jamés hu- 
biera sospechado. Todas esas mujeres, pobres o ricas, 
desconocidas entre sí todas ellas, que nunca se habian 
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visto juntas ni volveràn a verse jamés, se lanzaron 
unas contra otras en un abrazo sofocante. Y, asi, con- 
fundidas en un apinado montón, han llorado largo 
tiempo, a escondidas, por esta guerra que Francia 
no quiere ni ha querido, y por la cual ha hecho hasta 
el último instante el sacrificio de su honor, 

Mientras lloraban las mujeres, yo estaba olvidado 
en un rincón, lleno de espanto... 
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Jueves, 6 de agosto 


Cuentan que durante la guerra de 1870, el primer 
Teatro Nacional de Francia mantuvo casi sin inte- 
rrupción sus puertas abiertas al público. Y hasta me 
parece haber leido que durante los dias més calamito- 
sos de 1793, en pleno Terror, algunos teatros conti- 
nuaron sus representaciones. Los burgueses pacíficos 
y los tenderos de espíritu casero y sosegado, pudieron 
de este modo olvidar por las noches, por. espacio de 
breves horas, los espeluznantes sucesos que turbaban 
su tranquilidad durante el dia. 

Estos rasgos de buen humor, ciertos o dudosos, se 
refieren en Francia como una vanagloria nacional, 
Desde los primeros dias de la guerra, se dijo en París 
que también esta vez permanecerian abiertas al respe- 
table público las puertas de la Comedia Francesa. 
Sin embargo, al pasar ayer junto al Teatro Nacional, 
un pelotón de curiosos agolpados delante de las puer- 
tas me advirtió de que ocurria algo extraordinari. 
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La reunión de transeuntes ante la casa de Molière y 
Racine era motivada por el siguiente aviso, pegado 
a una columna del pórtico famoso : 


LA COMEDIA FRANCESA SUSPENDE 
PROVISIONALMENTE 
SUS REPRESENTACIONES 


Obedeciendo a sentimientos que el público parisiense 
estarà unànime en reconocer, después de consultar la opi- 
nión del Subsecretario de Estado para las Bellas Artes, 
el Comité investido de los poderes administrativos en au- 
sencia de M. Carré, ha acordado suspender provisional- 
mente las representaciones de la Comedia Francesa. 


Estos simples renglones de prosa complicada y buro- 
cràtica, advierten al público que debe renunciar por 
completo a una de las més gratas expansiones de la 
vida civil. Porque es casi innecesario afiadir que todos 
los teatros de París han sufrido, con anterioridad, la 
misma suerte que la Comedia Francesa. La lista de 
las diversiones de que dispone actualmente la capital, 
es curiosísima por lo reducida. He ahí, por ejemplo, 
la de anteayer, dia 4, que es la que tengo a mano: 

Por la tarde: Grandes Almacenes Dufayel (concierto 
y cine de dos a seis), Gaumonteolor (otro cine, como su 
nombre indica ), Jardín de Aclimatación: La Casa 


52 DIARIO DE UN ESTUDIANTE EN PARÍS 


eléctrica (diversión excéntrica para uso de los extran- 
jeros de bulevar), El Turista (vaporcito con restau- 
ràn que hace la travesia de París a Saint-Germain- 
en-Laye), Museo y Teatro Grevin (figuras de cera y 
atracciones varias), Torre Eiffel (Subida en ascensor 
hasta el segundo piso nada més). Por la noche: Jardín 
delas Tullerías (representación deficiente y adulterada 
de La Vie de Bohème, de Puccini), Baile del Moulin 
Rouge, Baile Tabarín, Ba-ta-clan (concierto pari- 
siense, con título que nos retrotrae a Luis Veuillot), 
Cine-Magic, Cinema-omnia-Pathé, Cinema Palace, 
Circo de Invierno (otro cine), Electric Palace, Eng- 
hien (restauràn y casino en las cercanías de París) , 
Luna-Part (atracciones diversas al aire libre), Magic- 
City (otra variedad del mismo género) , Pathé-Cinema, 
Ternes-Cinema y T ívoli-Cinema. 

De esta suerte París, la ciudad famosa por la uni- 
versalidad de sus placeres, donde encontraron solaz 
gustoso y diversión desde el buen rey Eduardo VII, 
que Dios tenga en su gloria, hasta el hortera de Cé- 
sar Birotteau, se halla hoy reducida al exiguo número 
de espectàculos de que disfruta, en tiempos norma- 
les, una simple capital de provincia de tercera clase. 

Esta estrechez y carestía se echa de ver reflejada en 
los rostros macilentos y tristes de los extranjeros de 
bulevar, Los restos de la caterva inagotable de sud- 
americanos sonrientes, europeos menores y asiàticos 
fastuosos que se exhibía en las terrazas de los bule- 
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vares, sorbiendo bocís y chupando cigarros desco- 
munales en un éxtasis vago y sofoliento, andan 
ahora dispersos y desocupados durante el dia, arras- 
trando el infortunio inmenso de su riqueza inútil. 
Para colmo de males, en cuanto obscurece les echan 
de los cafés con una ingratitud sin ejemplo. Y ya no 
les queda ms remedio que tomar el tren. 

Para distraer los ocios de esos favoritos de París 
caidos en desgracia, un editor innominado ha dado a 
luz una hoja macabra, que los vendedores proclaman 
a grandes voces por el bulevar. Llàmase El testamento 
de Guillermo. Una cabeza de cochino, cubierta con el 
casco prusiano, ocupa casi por completo la primera 
pàgina. Luego, en el interior de la hoja, se hallan 
consignadas las disposiciones del supuesto testa- 
mento del Emperador. Huelga decir que, en previsión 
de su próxima muerte, se atribuyen al jefe del Im. 
perio alemàn un sin fin de patochadas bufonescas que 
deben ser pasadas en silencio. El libelo es un curioso 
ejemplar de esa literatura canallesca y soez que nunca 
falta en las grandes conmociones sociales. Hace muy 
pocos dias, con motivo del proceso instruido por la 
muerte de Calmette, se voceaba por las calles un pro- 
dueto semejante, que entonces se llamaba El testa- 
mento de Mme. Caillaux. En su ignorado retiro actual, 
la esposa del ex Ministro podrà leer, puesta tranquila- 
mente en salvo, ese documento que recorrió todo el 
bajo Paris durante varios dias. 
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Con la suspensión de la vida normal y la marcha 
de los extranjeros que visitaban la ciudad, los hoteles 
van quedando vacíos. Ante las puertas del Hótel del 
Louyre, vi ayer un espectàculo desusado. Unos cuantos 
ingleses de ambos sexos, quizà los únicos huéspedes 
que tiene el hotel, estaban sentados bonitamente, 
tomando el fresco, a la puerta. Ellos con gorra y 
fumando sus pipas, en zapatillas, ellas con la cabeza 
descubierta, vestidas con blancos trajes de tocador, y 
todos juntos sentados en actitud digna sobre el pro) 
peldaiio de màrmol que està a la entrada del hotel, de 
manera que el paso quedaba obstruído. Todos mira- 
ban con grande insistencia, en silencio, a lo lejos, hacia 
el fondo de la avenida que cierra la mole obscura de 
la Grande Opera, con su cúpula verde en lo alto. Yo 
también volvi los ojos hacia aquel lugar. No vi nada 
digno de contarse: todo estaba como de costumbre. 

La noticia del dia es el sitio de Lieja por los alema- 
nes. Los periódicos refieren que las tropas del Raiser 
han encontrado a su paso una resistencia formidable, 
que jamús podian sospechar. Los fuertes de Lieja no 
sólo se mantienen intactos y se defienden con un vigor 
inaudito, sino que causan pérdidas enormes a los ale- 
manes. Se combate sin tregua ni descanso con la ayuda 
de reflectores, durante la noche. Los alemanes dan asal- 
tos continuos y con un empuje brutal, despreciando el 
peligro. Pero Lieja resiste heroicamente, con un valor 
sin ejemplo. 
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éSerà cierto lo que cuentan los periódicos franceses2 
El espíritu popular ha reaccionado en París. Las pri- 
meras noticias de la guerra produjeron como una sus- 
pensión en el espíritu público. La actitud de todo el 
pueblo de París fué de estupor, de duda, de inseguri- 
dad. :Que ocurrirà2 ç Estamos preparados para la gue- 
rra2 4Nos ayudaràn los ingleses2 Y todo el mundo 
acarició hasta el último instante la vaga esperanza 
de que se encontraria un medio para mantener la 
paz. Actualmente, el sentimiento popular ha renun- 
ión. 
remedio — se ha dicho el pueblo. — Nos- 


eranza de concili, 


ciado por completo a esa 
No hay mi 
otros no queremos la guerra. Pero Alemania està 
empefiada en ir a ella. No podemos perder el tiempo 
mientras los enemigos movilizan sus fuerzas enormes 
con una rapidez prodigiosa. Es preciso que toda la 
nación se alce unànime para resistir la injusta agre- 
sión. jViva Francia 

Y Francia se ha alzado como un solo cuerpo, con 
una alma sola. La lectura de la sesión que tuvo el 
Parlamento francés, el martes último por la tarde, 
es instructiva y conmovedora. El discurso del Presi- 
dente del Consejo, M. Viviani, pronunciado en medio 
de un silencio profundo, interrumpido tan sólo por 
salvas formidables de aplausos, ha puesto fuera de 
duda la premeditación del Gobierno alemàn, dirigida 
a provocar a toda costa el conflicto europeo. 
Esta explicación del proceso que ha seguido la crisis 
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de la paz y el sentimiento inmediato del peligro nacio- 
nal, han bastado para hacer desaparecer todas las 
innúmeras parcelas que dividen el campo político de 
Francia. Ni el asesinato cobarde de Jaurès ha logrado 
destruir un solo instante esta perfecta y conmovedora 
unión de todos los hombres políticos. La guerra actual 
ha sido considerada en Francia, desde un principio, 
como una guerra santa en la cual se confunden para 
el pueblo francés, el instinto de independencia patria 
y el deseo caballeresco de libertar al mundo de un po- 
der opresor, bàrbaro, despótico y feudal, representado 
por el militarismo prusiano. El Secretario de la Confe- 
deración general del Trabajo, M. Jouhaux, pronunció 
durante las exequias de Jaurès las siguientes palabras, 
que constituiràn un documento definitivo para los 
historiadores futuros de la guerra actual: cContra el 
imperialismo germànico, los obreros tienen el deber de 
convertirse en soldados de la libertad, a fin de conquis- 
tar para los oprimidos — para los demús tanto como 
para sí mismos — un régimen liberal como el nuestro, 
creando así la armonía internacional bajo la salva- 
guardia de todas las naciones. 4 

Los directores de la opinión pública en Francia, 
han insistido durante estos últimos dias en incul- 
car al pueblo esa manera característica de enfocar 
el conflicto europeo. La lucha que va a empezar, se 
ha dicho, traerà como consecuencia el triunfo defini- 
tivo de uno de los dos grupos contendientes. El vençe- 
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dor dominarà los destinos de Europa durante largos 
afios. En la victoria de la Triple Entente, imperarà la 
orientación pacifista en el sentido armónico de respe- 
tar las nacionalidades vivientes y todos sus derechos 
adquiridos, desterrando poco a poco, hasta llegar a 
aniquilarlo, el régimen armado. Pero si, por el contra- 
rio, triunfara Alemania, Europa se veria dominada, 
oprimida por el puro espiritu de raza, fanàtico y des- 
truetor, y la evolución social, tal como està orientada 
en nuestros dias, sufriria un retraso considerabilísi- 
mo, por no decir una desviación irreparable, De esta 
suerte se han hecho solidarias en espíritu a todas las 
naciones modernas, de la acción que Francia viene 
obligada a sostener contra un pueblo medieval. 

Esta exposición del problema planteado por la gue- 
rra es, como todas las explicaciones deliberadamente 
claras y simples, no poco incompleta. Su claridad se 
obtiene a costa de su precisión. Dice algo, pero calla 
mucho més. Contiene parte de verdad y se esfuerza 
en representaria toda. Pero, en cambio, es asequible 
a la inteligencia popular. Es una verdad de manual, 
verdad a medias, pero útil, cómoda y, sobre todo, ex- 
pedita. 

Por la noche, durante la cena, se habla de la guerra 
en la pensión. Los periódicos de la tarde anuncian que 
a continúa, y proclaman este hecho como 
una gran derrota de los alemanes. Alguien sospecha que 
si éstos se apoderan al fin de la ciudad sitiada, como 
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es probable, se dirigiran sobre Namur, que es la línea 
directa para llegar hasta Maubeuge, en la frontera de 
Francia. En Maubeuge es donde se halla el hijo de 
Mme. Durieux. Sólo al oir el nombre de aquella plaza 
fuerte, Mme. Durieux se estremece, Hace algunos dias 
que apenas toma alimento y pasa las horas rezando en 
la iglesia de Notre-Dame-des-Victoires. 

Después de cenar pasamos al salón, donde se orga- 
niza una tertulia íntima. En estos instantes es cuando 
se encuentra a faltar al oficial prusiano, M. Dolbatsch, 
que tocaba el piano durante tres o cuatro horas sin 
tatigarse. A veces casi tenian que ecliarle, para que 
no siguiera tocando hasta el dia siguiente. 

Mi amigo Trabal y yo jugamos a las damas. Un 
circulo de muchachas nos contempla. De pronto, una 
de ellas exclama : 

— Vamos a ver. Las damas blancas seràn la Triple 
Entente y las negras la Triple Alianza. A ver quién 
gana... 

Pero antes de plantear el problema, la muchacha se 
ha cuidado muy bien de confiarme las damas de su 
protección, porque sabe que yo soy més fuerte que mi 
amigo. Comienza el juego. Hay a nuestro alrededor una 
impaciencia febril. Mme. Durieux nos contempla des- 
de el fondo de su sillón. Las damas blancas avanzan 
paso a paso, alentadas por las exclamaciones animo- 
sas de las muchachas. A poco, sus progresos se Hacen 
màs ràpidos y sensibles al enemigo. Por fin las blanças 
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llegan a un doble. Al ver sus efectos terribles, una mu- 
chacha exclama : 

— Este es nuestro cafión de 75. 

Cuando termina la partida, con la derrota absoluta 
de las damas negras, suenan gritos atronadores de 
i Viva Francial jViva Francial 

Mme. Durieux se sonrie melancólicamente, pen- 
sando en su hijo encerrado en Maubeuge. 
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Viernes, 7 de agosto 


Hoy no he salido de casa en todo el día. Llueve desde 
el amanecer. Nieblas densas, obscuras, empafian el 
aire, y detràs de los cristales de mi ventana, salpicados 
por la lluvia, he visto al levantarme el primer cielo 
otofial. Cuando la doméstica ha subido a mi cuarto para 
servirme el desayuno, he sentido la tentación de man- 
darle que encendiera la estufa. 

Marguerite es una moza fea, enjuta de cuerpo y de 
rostro aplastado, como una vieja pintura mural. Hace 
ya largo tiempo que sirve en la pensión con una fide- 
lidad constante, invariable. Cuando va de paseo, lleva 
puesto un sombrero de forma indefinible y se calza 
unos guantes de algodón azul. El encanto mayor de su 
vida consiste en salir de París todos los domingos, bai- 
lar sin descanso hasta el anochecer y subirse después 
a la cima de un castafio enorme, para tomar chocolate 
con bizcochos en las garitas colgantes que pueblan los 
frescos y sombreados oteros de Robinsón. 
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Marguerite està triste desde que empezó la guerra, 
porque su novio lia sido enviado a la frontera del Norte. 
Su manera total de juzgar a los alemanes se resume en 
un insulto, breve pero enérgico : jEspèce d'ostrogoths/ 
La palabra 4 ostrogodos p — ignorada de Amieno Mai- 
celino y de Zósimo, los grandes historiadores del impe- 
rio gótico, — representa en el espíritu de Marguerite 
el màximum de la barbarie y de la vileza humanas. 

Todos los dias, al verla aparecer en mi cuarto con la 
bandeja entre las manos, la dirijo la misma pregunta: 

— i Qué hay de nuevo, Marguerite2 

Y ella contesta invariablemente : 

— Nada, sefior. Les forts de Liège tiennent toujours. 

4 Los fuertes de Lieja siguen manteniéndose v, He 
aquí la frase que resume todo cuanto sabemos de la 
guerra en París. Esta frase se lee en todos los periódicos 
Y se oye en todas las conversaciones. Se dice, ademés, 
que las pérdidas alemanas son enormes. Mientras tanto, 
la movilización prosigue en Francia. Con la resistencia 
heroica opuesta por los belgas al ejército invasor, los 
alemanes no podràn llegar a la frontera del Norte an- 
tes de que el ejército francés haya terminado su con- 
centración. Hace ya cuarenta y ocho horas que los 
alemanes se estrellan contra los muros de Lieja. En 
París se asegura que Namur ofreceró todavia una resis- 
tencia mayor. Cuando el ejército alemón llegue a las 
puertas de Francia, cansado de luchar, se encontrard 
con otro ejército nuevo e intacto. La resistencia belga, 
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ademés, ha levantado de un modo extraordinario el 
espíritu público. El alma impresionable de los fran- 
ceses empieza a sofiar victorias gloriosas. Si Bélgica 
ha podido vencer a los alemanes, € qué no Haremos 
mosotros2 Porque aquí no se dice que los alemanes 
han sido detenidos en Lieja, sino derrotados, vencidos. 
èQuién nos diría la verdad2... 

Se habla otra vez del famoso canón de 75, de la pól- 
vora Turpin, del valor de los aviadores franceses, de 
las tropas que van a llegar del Senegal, de un sinnú- 
mero de factores cuya suma, si no la victoria, da a lo 
menos a Francia un vigor que no había demostrado 
en los primeros dias de la guerra. j Jamés los franceses 
podràn pagar a Bélgica el precio inestimable de su 
inmolaciónt 

Uno de los efectos més anecdóticamente curiosos 
de este súbito vigor que la resistencia belga ha infil- 
trado en el pueblo de París, ha sido la exhumación de 
toda clase de profecias, augurios, presagios, pronós- 
ticos y adivinaciones, que yacian depuestos y olvida- 
dos. Desde la predicción tan conocida de Mme, de 
Thèbes, que auguró, entre otras cosas, la guerra euro- 
pea, la victoria de Francia y la caída del Imperio 
alemàn para el ano actual, hasta las experiencias 
particulares de quiromànticos y sonàmbulas, toda la 
inmensa y vaga floración astrológico-adivinatoria 
que se nutre en la sombra y el misterio del porvenir, 
ha reverdecido en París durante estos dias. Los mis- 
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mos periódicos de gran circulación, como Le Matin 
y Le Journal, han reflejado en sus pàginas este estado 
sentimental, publicando algunas de las més famosas 
profecias favorables a Francia. Y he ahí, en pleno si- 
alo XX, en nuestra época tan esclarecida por los gran- 
des inventos, en la Francia actual del laicismo racio- 
nalista, un retroceso del sentimiento popular hacia 
los tiempos més tenebrosos de la Edad Media. La 
voz de Mme, de Thèbes anunciando al pueblo estupe- 
facto la ruina del Imperio germànico y la victoria 
de Francia, es exactamente parecida a la del proven- 
zal Nostradamus, favorito de Catalina de Médicis, 
que a mediados del siglo xvi predecia la muerte de 
Enrique lI, durante un torneo : 
Le lyon jeune le vieux surmontera 

En champ bellique par singulier delle : 

Dans caige d'or les yeux lty crèvera : 

Deux classes une, puis mourir ç mort eruelle. 


Y los acentos apocalípticos con que los augures de 
hoy anuncian el asolamiento de Europa, recuerdan las 
Profecias del mallorquín Fray Anselmo Turmeda, que, 
al finalizar el siglo xiv, sirvieron para alentar a los par- 
ciales del Conde de Urgel 


Lo cel veig que comanda 
Que molta sanch s'espanda, 
E de cascuna tanda 

Morrà molt poble. 
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Las artes màgicas encuentran de antiguo en París 
una credulidad pasmosa. Hay en la capital una ver- 
dadera legión de aventureros que vive de descifrar lo 
indescifrable, Y es muy común hallar, entre perso- 
nas educadas, las huellas inconfundibles de la supers- 
tición. 

éQuién no ha visto las ferias bulliciosas, incompara- 
bles, de Neuilly, Meudon, Montrouge o Saint-Cloud2 
Figuran en ellas, con una profusión maravillosa, todos 
los espectàculos fantàsticos y ensordecedores capaces 
de divertir el corazón sencillo, eternamente joven, del 
pueblo de París, Las casas de fieras, los circos acrobé- 
ticos, los ombres de fuego, las montafias rusas, las lote- 
rias, los tiros al blanco, las ruletas, los acuariums, las 
figuras de cera, los achantis y los tíos-vivos movidos 
al vapor, en todas sus múltiples y pintorescas varie- 
dades: vacas de cuernos dorados, cochinos sonrosados 
y ubérrimos, automóviles, aeroplanos, dirigibles, ele- 
fantes y dromedarios. Todo en una baraúnda confusa 
y delirante, en una rotación enloquecedora de espejos 
y cristales de color, entre el estruendo de los órganos, 
el reclamo de los voceadores, los gritos de las mucha- 
chas y el humo, pardo y denso, de las locomóviles, 

Pero lo que més abunda en estas fiestas, ms que los 
charlatanes y malabaristas, son unas tiendas silencio- 
sas e inanimadas donde se predice el porvenir. Su com- 
posición es simple y misteriosa, en ellas no hay vestí- 
bulo alguno, ni taquilla, ni voceros, ni músicos a la 
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puerta, ni un ser animado a su alrededor. Su funciona- 
miento es automàtico en apariencia. Se componen 
de un gran cuadro de tela mantenido en posición ver- 
tical, con dos vallas de madera a los lados, sirviendo 
de sostén. En la parte superior de la tela, se anuncia 
con grandes y estrambóticos caracteres el título au- 
gural : Horóscopo de la Vida, La Predicción de la Fe- 
licidad, Rer-si-fi-tu o el mago persa, La Ciencia Miste- 
riosa o El Talismún de Singapore. 

Una composición pictórica de estilo alegórico y ade- 
cuado al caso, llena por completo el resto de la tela. 
Aqui se trata de representar un viejo mago, con su 
túnica negra cuajada de estrellas, puesto el múgico 
cucurucho sobre su cabeza lànguida, la mano derecha 
apoyada sobre una retorta colosal, rodeado de un tor- 


bellino espeso de endriagos y murciélagos. Més allà es 
una tierna y delicada deidad misteriosa, que aparece 
sentada en un carro simbólico, arrastrado por cisnes, 
con una guirnalda de rosas entre las manos blancas, 
y una caterva bulliciosa de amorcillos desnudos, revo- 
loteando a su alrededor. 


En todas esas tiendas, a una altura conveniente, hay 
unas grietas o hendiduras hechas sobre la tela, y cada 
una de ellas lleva el nombre de uno de los meses del 
afio. Echando una pieza de diez céntimos en el lugar 
correspondiente al mes del nacimiento, aparece en se- 
guida, més abajo, por la boca atrompetada de un tubo 
metàlico, un papelito rojo, verde o azul, conteniendo 
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toda suerte de predicciones favorables o satisfacto- 
rias. Y no hay casi una sola de las muchachas de Pa- 
ris, alegria y encanto principal de esas ferias, que 
después de haber recorrido todos los barracones y ba- 
ratijas, no vaya a preguntar al horóscopo, antes de 
partir, si su vida serà plàcida como un ensuefio o si son 
ciertos y creibles los juramentos de amor eterno que 
acaba de escuchar entre el torbellino de los tíos-vivos 
o el vuelo acompasado de los columpios. 

En Espaiia, las manifestaciones de las artes màgicas 
aparecen tan sólo en medios populares y gitanescos. 
No sólo las clases elevadas, sino las intermedias y 
hasta parte de las populares, estàn inmunizadas con- 
tra esa contaminación. El sonambulismo y la adivi- 
nación son en Espaiia industrias vergonzosas. En 
Francia y en Inglaterra, a pesar de su nivel superior 
de cultura, las artes ocultas tienen echadas profundas 
raices y gozan de una cierta beligerancia incomprensi- 
ble. Jamús creo yo, por ejemplo, que los grandes pe- 
riódicos de Espafia hablarian de profecías como las 
publicadas en París últimamente, con toda clase de 
aclaraciones y comentarios. Y si esas publicaciones 
han tenido lugar, es, sin duda alguna, porque al pue- 
blo no le extrafian, sino que, por el contrario, le rego- 
cijan y deleitanecuando son favorables, y le espantan 
y aturden cuando son aciagas. 

Yo he podido apreciar a maravilla esa popu- 
laridad del instinto supersticioso, Las mujeres, en 
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especial, se han ocupado con gran detenimiento de 
comprobar los asertos de los adivinos con los hechos 
que se desarrollan. Este estado curiosísimo del alma 
popular, que resucita en pleno siglo xx, con una fuerza 
prodigiosa, las corrientes obscuras de superstición lla- 
madas medievales por antonomasia, llega a un grado 
completamente morboso en el caso de Mme. Parthi- 
er, la vieja inglesa que come en la pensión. 

Mme. Parthixer, viuda del mayor de su nombre, es 
una dama correctísima, instruída, muy educada y de 
una amabilidad exquisita. Pero su estado de supers 
tición reviste formas absolutas, dogmúticas y alar- 
mantes. 

He ahí una distinción curiosa. La superstición fran- 
cesa, como otros tantos os de la raza, presenta un 
aspecto frivolo y amable. La finura incomparable del 
espíritu francés, ha sabido encontrar para Sus supers- 
ticiones una fórmula de expresión ligera y atenuada. 
Al comprobar, por ejemplo, que las profecias de 
Mme. de Thèbes se cumplen, los franceses se limitan 
a exclamar, con la sonrisa en los labios: /C'est dró- 
lel (Es curiosol En cambio, el caràcter inglés de 
Mme. Parthixer necesita de una mayor seguridad. 
Mme, Parthixer no puede mantenerse, como los fran- 
ceses, en un estado de duda aparente, que hace so- 
portable la superstición. Mme. Parthiter necesita 
adherirse a ella o rechazarla de una manera abso- 
luta, rotunda. Mme. Parthier no dice: jEs curiosol 
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ella siente la necesidad irresistible de afirmar: j Es 
ciertol 

La posición adoptada por Mme, Parthiler ha dado 
lugar a una de las escenas més cómicas que yo he 
presenciado en mi vida. Gracias a las artes múgicas 
y adivinatorias, Mme. Parthixer nos ha revelado esta 
noche, en el salón de Mme. Durieux, la solución de 
uno de los més grandes problemas actuales. Tràtase, 
nada menos, de la causa que ha producido la guerra 
europea. Voy a probar de resumir, con toda fideli- 
dad, la escena emocionante de esta revelación tras- 
cendental. 

Estaba reunida toda la pensión, después de la cena, 
en el saloncito iluminado por dos mecheros de gas. La 
noche era fria y desapacible. Se habian cerrado todas 
las ventanas, abiertas sobre el jardín sombrio, y en 
pleno mes de agosto la salamandra ardía en el hueco 
de la chimenea. Formando un semicirculo en medio 
del salón, todos los pensionistas hablàbamos de la 
guerra. Mme, Durieux presidia el concurso, sentada 
en un sillón al lado de la estufa, con los pies di- 
minutos descansando sobre un taburete, Mme, Par- 
thixer, instalada en un rincón, el cuerpo erguido, la 
cabeza coronada con sus grandes mechones de cabe- 
llos grises, el rostro flaco y rojizo, los ojillos verdes 
y relucientes, hacia calceta en una actitud miste- 
riosa e impàvida y escuchaba atentamente cuanto se 
decia. 


SUPERSTICIONES Y PROFECIAS 


Dispuesta así la escena, alguien ha venido a hablar 
de las profecías de Mme. de Thèbes y de las demés que 
circulan con tanta profusión en París. Entonces, de 
pronto, Mme. Parthilcer ha suspendido su trabajo ma- 
quinal, y, con acento misterioso, ha dicho en su fran- 
cés abstruso, casi incomprensible : 

— Todas las profecias hablan de lo que ocurrirà, pero 
ninguna nos dice lo que ya ha ocurrido. 

Estas palabras han provocado una suspensión general. 
c Qué querrà decir Mme, Parthilçer2 Todos nos miràba- 
mos con extrafieza, alguna de las muchachas se encogia 
para reir en silencio. Mme. Parthier ha continuado : 

— Quiero decir que nadie habla todavia de la causa 
que ha producido el conflicto. La gente va diciendo por 
las calles que ha sido el Raiser quien ha declarado la 
guerra, pero gpor qué la ha declarado el Raiser2 

A la pregunta de Mme. Parthiter han sucedido al 
instante una infinidad de respuestas. El Raiser ha 
declarado la guerra porque tiene odio a Fran 
porque està loco, porque su hijo, el Xronprinz, le dijo 
que si no la declaraba se pegaria un tiro, porque los 
alemanes no caben ya en su tierra y necesitan ganar 
colonias, por esto, por lo otro y por lo de més allà. 

Mme. Parthixer, levantando los brazos en alto y 
moviéndolos hacia todos lados, como las aspas desven- 
cijadas de un molino, daba signos de gran indignación. 

— No, no, nada de eso... Tampoco... ijQué horrorl.. 
iQuè barbaridadi... 
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Por fin, nos cansamos de buscar respuestas, algo 
amoscados por las demostraciones de la vieja. Si el 
Raiser no ha declarado la guerra por ninguno de los 
sendos motivos que venimos aduciendo, £por qué serà, 
santo Dios2 

Cuando el silencio se hubo restablecido, Mme, Par- 
thilçer declaró : 

— La causa de la guerra es mucho més sencilla. La 
guerra no ha estallado por nada de lo que ustedes 
acaban de decir. 

— gPor qué se ha declarado, pues2 — preguntó al- 
guno con impaciencia. 

Y Mme. Parthiter ha respondido, con la voz lenta 
y gutural : 

— Por una momia. 

Se ha producido una tempestad de risas escanda- 
losas. Los franceses, de ordinario, saben reirse con 
una discreción inimitable, pero la revelación ines- 
perada de la vieja inglesa, poniendo de relieve, en un 
instante, las extrafias creencias que le tienen tras- 
tornado el cerebro, ha producido un efecto de hila- 
ridad desconsoladora y deprimente, Sin embargo, 
Mme. Parthiter no es persona que dé el brazo a torcer 
al primer contratiempo. De suerte que, habiendo ma- 
nifestado deseos de ampliar su noticia, y vuelta ya 
a sus primeros limites la discreción general, todos a 
una hemos expuesto nuestra conformidad en seguir 
escuchando sus revelaciones. 
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Para mayor comodidad y regocijo, se ha hecho ve- 
nir a Mme. Parthilcer hasta el centro del salón. Y una 
vez puesta allí y hecho un grande y expectante silen- 
cio, mientras las ràfagas de viento empujaban afuera 
los cristales obscuros, la vieja inglesa comenzó a decir: 

— Cerca del pozo de Dehir-el-Bahari, donde fué ha- 
llada la momia de Ramsés II, hay en Egipto un valle 
angosto y reducido, que no fué explorado hasta el afio 
de 1903. Por aquel tiempo, un pobre labrador que es- 
taba trabajando en el campo encontró, al acaso, una 
caja de madera conteniendo una momia. Los trabajos 
que habia visto realizar por comisiones extranjeras 
despertaron su codicia, de suerte que resolvió guardar 
la momia para sí en espera del momento propicio para 
venderla. Dos meses més tarde, la casa del labrador 
fué presa súbitamente de un incendio espantoso y el 
pobre hombre pereció entre las llamas. El único ob- 
jeto que quedó intacto, fué la caja que contenia la 
momia. 

Hallada en el lugar del siniestro, la momia resultó 
ser de un valor excepcional y, naturalmente — ena- 
turalmente 2, decia madame Parthilter —fué a parar a 
manos del Gobierno inglés. Éste resolvió que fuese lle- 
vada a Londres sin pérdida de tiempo, y la momia 
partió de El Cairo custodiada en un bugue que, al se- 
gundo dia de viaje, llegó alas costas de Mesina. Vein- 
ticuatro horas después de su llegada, se producían los 
tremendos terremotos que asolaron aquella región. 
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Al oir este extremo del curioso relato, Mlle. Gene- 
viève tiene que salirse corriendo del salón, porque la 
risa le retoza en los labios. Mme. Parthixer, continúa 
impasible : 

— Huyendo de las grandes mareas que se levantaron 
en el Estreclio, el buque que conducia la momia salió 
de Mesina y llegó a Londres al cabo de algunos dias. 
La momia fué entregada a una comisión de arqueólogos 
y depositada luego en el British Museum. Asi pasó al- 
gún tiempo hasta que, un dia, el buen rey Eduardo V II 
fué a visitar el famoso museo. El Rey mostró interés en 
ver la momia y estuvo largo rato contemplàndola. Al 
volver a palacio, el Rey se sintió ligeramente indis- 
puesto. Al cabo de ocho dias habia muerto. 

Esta vez fué una bandada de tres o més muchachas 
que abandonó el salón. Sus carcajadas sonoras se ojan 
detrús de la puerta entornada. Yo estaba sufriendo lo 
indecible para contenerme. Mme. Parthixer proseguia: 

— La muerte de nuestro Rey, parece que advirtió a 
los avisados del gran peligro que entrafiaba la conser- 
vación y custodia de semejante momia. Se hizo un 
examen de su historial y se comprobaron los diversos. 
accidentes tràgicos que, al parecer, habia provocado 
su presencia en determinados lugares. Por fin, con 
gran sigilo, el Gobierno decidió embarcar la momia 
en un buque que hiciera la travesia del Pacífico, para 
arrojaria al abismo, en alta mar. Así se hizo. Pero an- 
tes de que la momia fuese echada al agua, el buque 
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naufragó a cincuenta millas de las costas de Irlanda, y 
toda la tripulación acompafió a la momia en su tràgico 
descenso. 

Riendo a gritos, mi amigo Trabal y todos los restan- 
tes salieron del salón al llegar a este lance. Madame 
Durieux se fué también, tambaleàndose, porque entre 
la risa y su pie que coj podía andar. Yo 
me quedé solo, con un grande espanto, retorciéndome 
las manos por no echar a reir, y mirando a los ojos de 
Mme. Parthilcer para infundirme temor a mí mismo. 
La historia prosiguió de esta suerte: 

— Hundido el buque, la momia y la tripulación, 
llegó a oídos del Emperador de Alemania el extranio 
suceso. Pero como el Raiser es un Hombre que no siente 
el més 
no puede negar nada a los alemanes, dispuso que se en- 
viara una comisión exploradora con el fin de pescar 
la momia y conduciria a Berlín. De esta suerte la mo- 
mia fué rescatada y se encuentra actualmente en el 
propio palacio imperial de Potsdam. iHe ahí la causa 
de la guerra presente y la confianza absoluta, inque- 
brantable, que tengo puesta en la total ruina del Im- 
perio alemànt 

Dicho esto, Mme. Parthiher, sin apreciar la casi com- 
pleta disminución de su auditorio, cerró la boca y se 
quedó inmóvil, miràndome de hito en hito. Y mientras 
yo 01a resonar las carcajadas estruendosas que llegaban 
de la habitación contigua, y el temblor de los cristales 
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mínimo temor de Dios, porque supone que Di 
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azotados por el viento, lleno de sudor por los esfuerzos 
de resistencia que venia haciendo para no estallar, me 
parecía tener ante mis ojos la propi amomia repescada, 
venida de Postdam con el propósito funesto de matar- 
me a traición y de hundir con estruendo los muros vie- 
jos y decrépitos de la pensión Durieux. 
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Sàbado, 8 de agosto 


En la Plaza de Saint-Germain-des-Prés, donde cont- 
pro cada dia los periódicos, se nota Hoy una ani- 
mación extraordinaria. Numerosos corrillos, bajo el 
pórtico o en el silencioso jardin contiguo a la iglesia, 
comentan las noticias de la campafia. Lavado por la 
lluvia de ayer, el cielo està limpio y cristalino. Los 
rostros de los comentaristas reflejan una alegria sin- 
gular. Le Journal me revela la causa de este contenta- 
miento. En su primera pàgina està impreso en grandes 
caracteres el siguiente lema: 4 Ha cesado el bombardeo 
de Lieja. Los alemanes han perdido 26,000 hombres y 
piden un armisticior, Se oyen comentarios en extremo 
optimistas. 


dCómo se explica que las tropas belgas hayan po- 
dido resistir el empuje formidable de los alemanes2 
Los periódicos no dan una explicación expresa de este 
misterio. Pero publican, en cambio, dos despachos 
que pueden servir de clave para descifrarlo. El secreto 
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es muy sencillo. Mientras los alemanes bombardea- 
ban Lieja, han acudido fuerzas del ejército francés en 
auxilio de los sitiados. Basta leer los despachos cru- 
zados entre el rey Alberto y M. Poincaré, para conyen- 
cerse de la legitimidad de esta hipótesis. El rey de Bél- 
gica da las gracias al Presidente de la República mpor 
la rapidez — dice — con que Francia fa venido, res- 
pondiendo a nuestro llamamiento, a ayudarnos a ree 
chazar al ejército invasor .. Y M. Poincaré ha contes- 
tado diciendo que das tropas francesas estàn orgullosas 
de poder secundar al ejército belga, en la defensa de su 
territorio, Esta es la explicación del enigma. Alema- 
nia ha sufrido el primer contratiempo. 

Tales noticias han producido un júbilo inmenso en 
Paris, La alegria popular ha llegado por momentos 
hasta el entusiasmo, con los despachos de última hora, 
que dan cuenta de la entrada del ejército francés en 
Alsacia. Parece ser que las tropas francesas se Han apo- 
derado ya de Althirch y se dirigen hacia Mulhouse, 
Hay una grande animación en las calles. La derrota 
de los alemanes se da como segura e infalible. Se dice 
que Inglaterra prepara 200,000 hombres para mandar- 
los en ayuda de Francia, 20,000 han desembarcado 
ya, en un punto de la costa francesa que permanece 

creto. Todo va a pedir de boca, el pueblo està sa- 
tisfecho, En la calle de Saint-André-des-Arts, una or- 
questa improvisada y ambulante tocaba esta tarde 
La Marsellesa, con alegre estruendo. En la Plaza del 
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Chàtelet se cantaban couplets novísimos contra los ale- 
manes. Las palabras cochon, choueroute, tétes carrées, 
y otras semejantes, entonadas con aire socarrón y agre- 
sivo, hacían las delicias del público estacionado en 
terrazas de los bars. Si el resultado definitivo de la gu 
rra es favorable a los franceses, serà un espectàculo 
memorable el que ofreceràn las calles de París, cuando 
el ejército vencedor haga su entrada triunfal por el 
Arco de la Estrella. 

Pero mús todavía que el regocijo producido en Pa 
por las bienandanzas presentes, constituye para mí la 
característica de hoy un suceso de todo punto inespe- 
rado, que ha tenido lugar al anochecer. Yo tengo mis dos 
habitaciones separadas de la pensión Durieux. El con- 
tinuo trajin de las casas de huéspedes, ademús de in- 
cómodo, es en extremo molesto para el estudio. Yo 
vivo, pues, en un piso aparte, que tiene una escalerilla 
angosta, pero en absoluto privada. A la pensión acudo 
tan sólo a las horas indicadas para la comida. Estas 
aclaraciones triviales son necesarias para la perfecta 
comprensión del suceso que voy a referir. 

Estaba en mi cuarto al atardecer, sentado en mi 
sillón de mimbre, cuando han llamado discretamente 
a la puerta. Voy a abrir y me encuentro con 
Mlle. Ericta, la pianista alemana que, obligada a 
abandonar París, se despidió de todos los pensionistas 
el dia 1.0 de agosto, al aparecer las severas disposiciones 
dictadas por el Gobierno francés para los extranjeros, 
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— iSanto Diosl jUsted en París todavial 

Sin decir palabra, Mlle. Ericha ha puesto el dedo indice 
sobre sus labios, recomendàndome silencio. Y andando 
casi de puntillas, con la respiración cansada de haber 
subido corriendo, ha ido a sentarse en mi sillón, hacién- 
dome signo de que cerrara la puerta. Mi cuarto estaba 
poco menos que a obscuras. He encendido mi làmpara, 
puesta sobre la mesa, entre los montones de papeles y 
libros. El rostro de Mlle. Ericta ha aparecido iluminado, 
Està muy pàlida y decaida. Sus labios se contraen con 
amargura y sus claros ojos azules miran temerosos y 
tristes. Al ver mi asombro y al contemplarme inmóvil, 
de pie, observàndola, me ha dicho con amargura : 

— èUsted también 2... Todo el mundo me mira de 
ese modo raro. 

Yo no acertaba a salir de mi estupor, :Qué hacia 
en Paris Mlle. Ericiça2 gPor qué no se había marchado2 
èQué queria de mí2 Qué significaban su permanencia 
en París, su desaparición durante ocho días, su vuelta 
inesperada, y aquel extrafio y misterioso modo de pre- 
sentarse en mi cuarto 2 

Mlle. Ericha prosiguió : 

— No tema usted nada. No soy ningún espía de esos 
que los franceses se imaginan ver en todas partes. No 
tema usted que le comprometa. Estoy bajo la protec- 
ción del Gobierno francés. Tome usted asiento y 
úigame, Voy a contarle la historia de los ocho dias 
mús amargos de mi vida. 
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Después de lacer lo que se me mandaba, made- 
moiselle Ericta ha empezado su relato, diciendo : 

— Ya sabe usted la impresión que me produjo la 
inesperada noticia de que debía abandonar París en 
el plazo de veinticuatro horas. Salí de la pensión con 
los ojos llenos de làgrimas. 4Qué iba a hacer2 Era ya 
muy avanzada la noche y, ademús, no acertaba a con- 
cretar mis pensamientos. gMe seria posible el retorno 
a mi patriaP £Si no podia ganar la frontera alemana, 
adónde iría a parar2 :Qué pensarian de mí mis viejos 
padres que habitan en Dresde2 Antes de acostarme, 
sola en el piso de mi hermana — que, como usted sabe, 
yo aguardaba desde que ella Se fué a pasar el verano 
en Normandia, — sola y perdida en medio de París 
agitado y revuelto, escribí dos cartas: una a mi hei 
mana y otra a mi madre. Aquella noche no pude dor- 
mir hasta el amanecer. 

Levantéme muy temprano para ir a recoger el dinero 
que tenia guardado en la Caja de Ahorros. Me dijeron 
que sólo podia retirar cincuenta francos, mediante una 
solicitud que tardaria quince dias en ser atendida. Yo 
me quedé anonadada. Todo el dinero de que podia dis- 
poner estaba en mi bolsa manual : 40 francos. Mandé 
un telegrama a mis padres. Al dia siguiente recibí la 
respuesta. Pero era ya al anochecer y hasta el martes 
por la mafiana no pude cobrar la cantidad enviada. 

Al salir del Banco, me dirigí a la Estación del Norte 
para tomar un billete. Fué inútil, no había trenes para 
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la línea de Colonia-Berlín. Este contratiempo me 
alarmó sobremanera. Me dirigí en seguida a la Esta- 
ción del Este. Allí me enteraron de que estaba cortada 
la comunicación con Alemania. Entonces fuí al con- 
sulado alemún. Los puentes de la frontera estaban des- 
truídos. Era imposible regresar a mi patria, Salí a la 
calle en un estado de agitación terrible. 4 Qué iba a 
hacer2 Entonces comencé a observar que todo el 
mundo me miraba con cierta hostilidad mal repri- 
mida. Yo no quiero, pero aunque quisiera, no po- 
dria ocultar mi nacionalidad, mis facciones no dejan 
lugar a la duda mús leve. Andando por las calles al azar, 
sin rumbo determinado, me ocurrió la aventura més trà- 
gica que he tenido en mi vida. Aunque vivieracien afios, 
el recuerdo de aquellos instantes supremos no se borra- 
ria de mi espíritu. Déjeme usted que le cuente el Suceso 
con todos sus detalles. Es una aventura sin ejemplo. 

Mlle. Ericta se ha detenido un instante, juntando las 
manos con un gesto febril. Yo la miraba en silencio, 
sus cabellos rubios, iluminados por la luz dorada de la 
làmpara, relucian con un brillo metàlico bajo el ala 
levemente inclinada del sombrero. Sus manos nervio- 
sas estrujaban unos guantes blancos, Mlle, Ericta 
prosiguió diciendo : 

— Antes de llegar a la esquina de la rue Blanche, 
ví de pronto un rumor de voces, confuso y agitado. Al 
doblar la calle, vi una muchedumbre compacta que se 
agolpaba, arremolinàndose, Sonaban gritos estentó- 
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reos : jMueral jMueral jCanallal jAsesinol La mani- 
festación tenía un aspecto imponente. Yo me acurru- 
qué en el àngulo de la calle, para dar paso a la chusma 
que delantaba. De pronto, en medio del torbellino 
humano, vi a un hombre joven, alto, intensamente pé- 
lido, con el rostro bafiado en sangre, que se defendia 
contra una turba de agresores que le acometían por 
todas partes. En el mismo instante, una mujer del 
pueblo, vieja y desgrefiada, con los ojos inyectados 
de sangre y los brazos levantados en alto, gritó diri- 
giéndose a mí, como si quisiera hacerme partícipe de 
su alegría brutal : 

ejMire usted, mire usted, sefiorital ún linchando 
a un espía alemúnts 

Yo me quedé aterrada, y senti una sacudida es- 
pantosa en mi corazón, Mirando hacia el grupo, vi to- 
davia al hombre joven, cubierto de sangre, luchando 
desesperadamente y gritando con todas sus fuerzas: 
qHoch Deutsehland, hoch, hochl j Alemaniala Toda 
mi alma vibró con un temblor irr ble. Aquel in- 
feliz desconocido era un hermano mío y aquella sangre 


roja, mezelada de polvo y de sudor, era mi sangre, la 
sangre inmortal de mi razal Quise gritar y de mis la- 
bios abiertos, ardientes, de mi lengua temblorosa don- 
de sentia la amargura suprema del dolor, no brotó ni 
una palabral Mis ojos se cegaban y mis oidos se llena- 
ron de resonancias nerviosas. Sentí que mis piernas 
temblaban. Y cuando iba a caer desplomada, un ca- 
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ballero que estaba a mi lado me sostuvo y me dijo al 
0ido, con una amabilidad exquisita : c No tema usted. 
No le haràn nada a su compatriota. Apóyese usted en 
mi brazo 2. jHabia conocido que yo era alemanal Me 
quedé miràndole aturdida. 

En esto llegaron agentes de policia que libertaron a 
aquel infeliz. Unos cuantos agresores fueron detenidos 
y llevados duramente como se merecian. El orden quedó 
restablecido en pocos minutos. Despejóse la calle. Sólo 
algunos grupos permanecieron comentando el suceso. 

El caballero desconocido quiso acompaiarme. Yo 
me opuse y, en cuanto me sentí con fuerzas para 
marchar, tomé un coche y llegué a mi casa. Allí he 
permanecido encerrada hasta hoy, sin apenas tomar 
alimento. Mi portero se ha encargado de llevarme algo 
de que comer. Todas las mafianas me presento ante 
el comisario de policia. Los franceses, que han debido 
ocuparse de mí, me han tratado con una atención in- 
comparable. Ahora comprendo que el episodio de la 
rue Blanche, que me llenó de horror, no fué otra cosa 
que un acto de cólera popular, ciego e inevitable, 
En Alemania yo estoy convencida de que habrà su- 
cedido otro tanto y quizà algo peor. No creo que los 
franceses residentes en mi patria, que no pudieron salir 
antes de que quedaran cortadas las comunicaciones, 
hayan sido tratados con més humanidad que yo. La 
cortesia de las autoridades francesas para conmigo la 
agradeceré toda mi vida. 


ALEMANES REZAGADOS 

Y Mlle. Ericxa ha terminado su relato, de esta 
suerte: 

— Pero yo no soy mús que una pobre prisionera 
en tierra enemiga. Ya no veré a mis padres ni a mis 
hermanos hasta el fin de la guerra. Mafiana parto con 
otros alemanes que tampoco han podido salir de Fran- 
cia. El Gobierno nos tiene bajo su protección. Creo 
que nos llevaràn hacia el Sur, quizà a Périgueux, Pero 
antes de partir he querido verles a ustedes, mis bue- 
nos amigos de París, por última vez. Y he subido a su 
cuarto sigilosamente para hacerle antes una pregunta 
amistosa : 4Le parece a usted que Mme. Durieux y los 
pensionistas franceses gustaràn de verme2 

— éPor qué no2 — dije yo. — Francia es por ex 
lencia el país de la cortesia y de la hospitalidad, y ade- 
mús ya sabe usted cuénto le aman sus amigas. 

Habia dado ya la hora de cenar. Cuando bajamos 
Mile. Ericta y yo, todos estaban sentados a la mesa. 
A la puerta del comedor oímos voces animadas, hablan- 
do de la guerra y de la derrota alemana ante los muros 
de Lieja. Al oir los comentarios, Mlle. EricXa se puso 
púlida. 

Yo me apresuré a adelantarme, y entrando en el 
comedor, dije tan sólo estas palabras : 

—Mile. Ericxa està aquí. 

Todos enmudecieron inmediatamente. Cuando ma- 
demoiselle Ericta entró, las muchachas se levantaron 
para darle largos besos de paz. Ya no se habló més de 
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la guerra durante la cena. Y todos se esforzaron para 
hacer revivir las horas felices en que la amistad existia 
sin trabas, franca y cordial. Nadie habria adivinado 
cuàl de nosotros era el enemigo sentado a la mesa. 
Mlle. Ericxa permanecía triste, algo atemorizada, tí- 
mida casi, con los ojos bajos. Sus amigas de Francia 
la trataban con exquisita ternura y la miraban amo- 
rosas, para desvanecer las nieblas de temor que em- 
pafiaban su alma. 

Después de cenar, Mlle. Ericlea me pidió si queria 
acompanarla hasta su casa. Al salir de la pensión 
Mile. Ericta fué besando, una por una, a Sus amigas. 
Todas lloraban. Al llegar a Mme, Durieux, he visto 
que, al tiempo de besarla, Mlle. Ericlea le ponía en la 
mano el precio de la cena. Pero Mme. Durieux le ha 


retenido el gesto con dulzura, y besàndola en la frente 
le ha dicho : 


— jAdiós, hija mía , acordaos de nosotros y rogad a 
Dios por todost 

He salido a acompaniar a Mlle. Ericlea. Apenas he- 
mos hablado durante el camino. Al llegar a la puerta 
de su casa, al tiempo de estrecharle la mano, yo le he 
dicho : 

— Antes de separarnos quiero hacerle a usted una 
pregunta, quizà inoportuna. 4Qué piensa usted de la 
guerra2 

Mile. Ericita me ha respondido con una confianza 
pasmosa, sobrehumana : 
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— Yo no he podido ir a Alemania a juntarme con 
mis hermanos. Pero es igual, porque ellos vendran 
aquí, a buscarme en Francia. 

He vuelto solo, en el silencio de la noche, por la calle 
de Rennes. Al llegar a la Plaza de Saint-Germain-des- 
Prés, la luna brillaba sobre la mole obscura de la iglesia, 
en el cielo diàfano, azulado y profundo. 
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Domingo, 9 de agosto 


Mi padre estuvo educàndose, allú por los amos 
de 1873, en un viejo pensionado de Epernay. Del 
tiempo pasado en aquel tranquilo y estudioso retito 
cercano a París, mi padre ha conservado un recuerdo 
indeleble y un amor sin límites a la tierra de Francia. 
Durante el verano de 1905, aprovechando nuestra 
estancia en París, mi padre quiso ir a visitar, con un 
fervor de peregrino, los lugares que encierran, embe- 
llecidos por el tiempo, sus més dulces recuerdos de 
juventud. Y contra todo lo que podía esperarse, quiso 
esta vez la fortuna que, entre las irreparables y pro- 
fundas mutaciones que los afios aportan fatalmente 
consigo, todavia encontràsemos en el pensionado de 
Epernay a un cierto M. Bondel, ya casi octogenatior 
explicando el mismo curso de Historia de Francia, que 
allà en los afios de su juventud ensefiara a mi padre, 

Costó no poco esfuerzo lograr que se reconocieran 
el anciano maestro y su antiguo discipulo que ya 
casi contaban la mitad de un siglo. Pero todo terminó 
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felizmente, con un abrazo tan entrafable y efusivo, 
que yo no espero presenciar otro igual en mi vida. 
Desde aquel día solemne y sefialado en los fastos pater- 
nos, cada vez que yo he vuelto a París mi padre me ha 
confiado la exquisita misión de ir a saludar en su nom- 
bre al bueno de M. Bondel que ahora vive retirado en 
la capital con sus hijos y nietos, en un rincón tranquilo 
de la Cité. 

Esta mariana he hallado por casualidad al viejo maes- 
tro, recostado sobre la baranda del puente del Carrous- 
sel. Estaba vuelto de espaldas a mí. Los faldones 
colgantes de su levita, movidos por el aire, se agita- 
ban blandamente, descubriendo las piernas débiles y 
encogidas. M. Bondel tenia la mano derecha puesta 
con precaución sobre las alas torcidas de su sombrero 
de paja, tostado por el sol. Y parecía observar en ac- 
titud melancólica el curso sosegado del río. 

Al tocar con mi mano su espalda decrépita, M. Bon- 
del se ha incorporado. Yo acababa de leer los periódi- 
cos de la mafiana. 

— Buenos dias, sefior Bondel — le he dicho. — Las 
noticias de la guerra parecen excelentes. Ustedes, los 
franceses, han tomado ya la ofensiva. Después de en- 
trar en Althirch, el ejército francés se ha apoderado de 
Mulhouse y se dirige ràpidamente sobre Colmar. Esto 
parece ya la redención de Alsacia. 

El viejo senor me ha mirado un instante sin decir pa- 
labra. Sus viejas antiparras de eristales limpisimos, 
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resbalaban poco a poco. Después de acomodarlas sobre 
la hendidura, profunda y rojiza como un surco, que 
tiene en la cúspide de la nariz, M. Bondel ha dicho : 

— Esa ocupación de Mulhouse puede costarnos cara. 
Fijese usted en que nuestras tropas apenas han encon- 
trado resistencia. Y gusted cree que los alemanes huyen 
de nosotros al comenzar la guerra2 El abandono de 
Mulhouse por las tropas alemanas es una afagaza. 
Los mismos periódicos que nos hablan de victorias 
prematuras, advierten a continuación que no debe- 
mos entusiasmarnos demasiado, porque los éxitos de 
hoy pueden convertirse mafiana en fracasos. Yo no 
creo en la posibilidad de una acción decisiva en la fron- 
tera del Este. Los alemanes vendràn por el Norte y es 
alli donde hay que concentrar nuestro esfuerzo para 
resistirles, porque la agresión serà formidable, 

Yo creia encontrar a M. Bondel, viejo patriota, en- 
cantado con los éxitos franceses en Alsacia. Su res- 
puesta rotunda cambia la dirección de mis pensa- 
mientos, Sin embargo, me esfuerzo en presentarle 
objeciones. El ejército alemón està paralizado ante los 
muros de Lieja. Aun en el caso de que esta plaza su- 
cumba, antes de llegar a la frontera de Francia los 
alemanes encontraràn una resistencia formidable en 
Namur. 

M. Bondel mueve la cabeza a uno y otro lado con 
expresión tan enérgica, que me hace enmudecer de 
vergúenza. 4 Estaré diciendo alguna barbaridad sin 
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darme cuenta2 Este gesto negativo, implacable, de 
M. Bondel, debía ser un gesto habitual cuando, sentado 
en su pupitre de dómine, escuchaba los disparates de 
los alumnos de su clase de Historia, en el pensionado 
de Epernay. 

— Con resistencia o sin ella — prosigue M. Bondel, 
al verme humilde y resignado — los alemanes llegaràn 
en pocos días a las puertas de Francia. £Qué fuerzas 
podemos oponerles para impedir su entrada en nuestro 
territorio2 jEsta es la cuestiónl Porque... gusted no sabe 
lo que le ha ocurrido a mi yerno Mauricio2 Mi yerno 
Mauricio... 

(Al oir este nombre yo he recordado una tarde € 
fiesta en que vi por primera vez al yerno de M. Bon- 
del — alto, gallardo, con el rostro moreno y el gesto 
teatral — cantando, en la tertulia del viejo maestro, 
la serenata de Fausto, con su voz procelosa de bajo 
profundo). 

— Mi yerno Mauricio cuenta en la actualidad 3 
afios, En su hoja de recluta tenia consignada la orden de 
partir al cuarto día de movilización. Pero en llegando 
al lugar donde debía presentarse, le dijeron que no 
le necesitaban de momento y que se volviera a Su casa 
hasta nuevo aviso. En todas las familias han ocu- 
rrido casos semejantes. Estamos ya en el octavo día de 
movilización y ya ve usted : París se ve lleno de hom- 
bres jóvenes y robustos, que estàn esperando ser llama- 
dos de nuevo para batirse. £ En qué piensa el Gobierno2 
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4 Es que no hay armas y equipos para todo el mundo2... 
Yo creo que se impone un cambio de Ministerio. El 
actual, hijo de ciertas circunstancias críticas, podia 
sostenerse cuando tan sólo se trataba de contempori- 
zar con las infinitas tendencias que han complicado 
la reorganización de Francia durante los últimos afios. 
Pero hoy que se trata de un esfuerzo supremo para 
evitar el aniquilamiento de nuestro país, hoy que la 
nación està unànime y levantada por el més grande 
de los heroísmos, se hace indispensable la colaboración 
de los grandes politicos alejados del poder: de Briand, 
muestro primer estadista, de Delcassé, el creador del 
aislamiento alemàn, de Millerand, el mejor Ministro de 
la Guerra que hemos tenido en Francia. 

A pesar de sus ochenta y seis afios, M. Bondel con- 
serva un vigor extraordinario. Andando despacio, 
hemos llegado hasta la puerta de su casa. Al tiempo de 
despedirnos, el viejo maestro me ha dicho sonriendo : 

— Durante los dias del proceso Caillaux, los vende- 
dores ambulantes ofrecian al público una tarjeta pos- 
tal, con un dibujo representando a la esposa del ex 
Ministro ante sus jueces. e gPor qué mató usted a Cal- 
mette2v, interrogaba el Presidente. La respuesta de 
Mme, Caillaux era la siguiente : c Pour lui apprendre à 
vivrel 4 jPara enseiarle a vivirl Esto es lo mismo que 
los alemanes intentan hacer con nosotros y con todo 
el mundo. Quieren favorecernos con su civilización, sin 
dnda notable, quieren elevar el nivel de la humanidad, 
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quieren ensefiarnos a vivir, en una palabra,... pero 
asesinàndonos previamente. 

La Plaza Dauphine estaba desierta. Después de 
estrechar la mano temblorosa de M. Bondel, me he 
alejado en dirección al Pont-Neuf. El viejo maestro 
había entrado en el obscuro portal de su casa, como si 
fuera a subir la angosta y empinada escalera. Pero antes 
de doblar la esquina, he vuelto la cabeza atràs con un 
movimiento instintivo. Entonces he visto a M. Bondel 
que, saliendo otra vez del portalón de su casa, iba a sen- 
tarse sobre un banco desierto, en mitad de la plaza, bajo 
la sombra tenue de un 4rbol raquítico. Se ha quitado 
el sombrero de paja tostada y ha enjugado el sudor de 
su frente. Después, levantando la cabeza y mirando a 
lo alto, ha comenzado a silbar, imitando el trinc 
simo de las aves. Al mismo tiempo agitaba los brazos y 


suavi- 


dejaba caer, desparramadas por el suelo, blancas y me- 
nudas migas de pan, que iba S: 
faltriquera. La plaza desierta se ha poblado en un in 
tante de una nube de gorriones. Bajaban de los drboles, 
de los tejados y hasta venian de mús all oyendo el 
dulce silbido del maestro. Y en la paz del lugar, todos 
comían como viejos amigos y llegaban hasta posarse 
sobre las manos temblorosas del viejo seior, que les 
miraba con serena ternura. 

El escaso entusiasmo de M. Bondel por los nuevos 
avances de las tropas francesas en Alsacia, es casi ge- 
neral hoy en París. gQué corrientes misteriosas son esas 


ndo del fondo de s 


que tienen el màgico poder de trastornar con tanta 
rapidez los sentimientos del pueblo La resistencia 
de Lieja y la toma de AltRirch, bastaron ayer para in- 
fundir en París un calor de entusiasmo. La paralización 
del ejército alemàn en Bélgica y la toma de Mulhouse, no 
bastan hoy para contrarrestar las corrientes pesimistas 
que se infiltran en el alma popular. Sin embargo, las 
noticias oficiales no han cambiado. gDe dónde pro- 
viene esta reacción sentimental inexplicable2 

Sencillamente, De una manera anónima, pero con 
una velocidad pasmosa, han llegado a París rumores 
alarmantes. Se dice que en la frontera del Este, cerca 
de Naney, dos regimientos franceses han sido aniqui- 
lados. Se habla de minas secretas que han hecho ex- 
plosión al paso del ejército francés, tragando en sus 
simas profundas — llenas de garfios y erizadas de 
lanzas —un número considerable de soldados. Corren 
rumores sobre la llegada a París, anunciada para esta 
noche, de varios trenes atestados de heridos. Mlle, Hé- 
lène ha hablado esta tarde con la esposa de un mé- 
dico parisiense. Su marido habia sido llamado con 
urgencia. 

iQué hay de cierto en estos tràgicos rumores2 Yo 
he recibido hoy una carta de Mlle. Louise, que està 
en Chalon-sur-Saóne, no lejos de Lyon. Me cuenta el 
efecto que allí produjo la orden de movilización general, 
proclamada por las calles al son del tambor, al anoche- 
cer del dia 1.0 de agosto, En Chalon se encuentran 
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sin noticias. No se reciben los periódicos de París. Està 
prohibido salir de la población sin un permiso espe- 
cial. Mlle. Louise fué detenida el otro día, al ir a dar 
un paseo en bicicleta por las afueras. El pueblo propala 
noticias extraordinarias. Y Mlle, Louise asegura que 
durante las noches pasan por Chalon trenes silencio- 
sos e interminables, cargados de heridos. Chalon està 
cerca de la frontera del Este. :Seràn estos heridos los 
que cayeron en Nancy, según los rumores que cireu 
en Paris esta noche2 

Con la carta de Mlle. Louise, me ha llegado el co- 
rreo de Espafia. Hace ocho dias, desde el comienzo 
de la guerra, que estàbames sin noticias. Yo he recibido 


una carta de mi padre y varios periódicos espafioles 


En uno de éstos, que se publica en Barcelona, leo la 
siguiente noticia : c Un despacho recibido en Bayona 
da cuenta de que en Nancy se ha librado una batalla 
importante, cuyo resultado ha sido favorable a los 
. Éstos han perdido 12,000 hombres y los ale- 
manes 35,000 :. El despacho afiade : 4 Esta noticia ha 
producido en foda Francia un júbilo enormes, En 
efecto : las únicas noticias no oficiales que tenemos en 
París, sobre posibles combates en la región de Nancy, 
han causado una impresión enorme, es verdad, pero 
en sentido deprimente. 
Mi familia està inquieta, porque no tiene noticias 
mías. La carta de mi padre lleva la fecha del 2 de agosto, 
Supongo que a estas horas habràn ya recibido ls 
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yo les mandé el dia 1.0 No obstante, voy a poner un 
telegrama para tranquilizarles. Al presentar la hoja 
correspondiente, el empleado me dice: c'Tiene usted 
que hacer revisar su telegrama por el comisario de 
policia y, ademés, firmarlo con su apellidor, Voy a 
la comisaria. El empleado imitador de Sherlocie Hol- 
mes (que cuidaba del orden el día que fuimos a bus- 
car el permiso de residencia en París) me acoge muy 
amable: 

— Usted es espafiol, sverdado — me pregunta con 
un aplomo imponderable. 

— Sí, seRior. gCómo lo sabe usted2 

El empleado sonríe y me mira casi con desdén, Pa- 
rece decirme : cgNo ha visto usted mi rostro rasurado, 
mis labios contraídos, mis ojos fulminantes y mi pipa 
entre los dientes2 jA qué extrafiarse, pues, de que lo 
sepa yo todol, Luego adivino que la fina penetración 
del detective, consiste tan sólo en haber leido mi te- 
legrama, cuyo contenido deja ver a las claras mi na- 
cionalidad. El empleado cuenta el número de palabras, 
lo consigna a un lado de la misma hoja telegràfica, para 
que luego yo no pueda anadir ni quitar nada, y pone 
finalmente el sello de la comisaria. 

Por la noche hay revuelo en la pensión. Mlle, Leticia, 
la italiana que tiene todo su dinero en la Caja de Aho- 
rros, ha decidido marcharse a su patria. Ya comlenza 
el desfile, Si los rumores de hoy se acentúan, pronto no 
va a quedar nadie en la pensión. 
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Después de cenar, salimos a dar un paseo, a ver 
como dice en serio Mlle. Geneviève — si hallamos 
algún convoy de heridos por las calles. Recorremos las 
orillas del rio hasta llegar a la Plaza de Notre-Dame, 
A medida que avanzamos en mitad de la plaza, nos va 
entrando en el alma una grata sensación de pequenez 
humilde, ante la mole obscura y prodigiosa del templo 
que va agrandàndose sobre nuestras cabezas. Las to- 
rres se alzan sobre el cielo estrellado, como sombras de 
majestad venerable y eterna. Y el cuarto menguante 
de la luna, aparece deslizàndose entre el calado lumi- 
moso y vacio de un alto ventanal. 

Mile. Mireille que està contemplando la paz del fir- 
mamento, silenciosa a mi lado, me dice de pronto con 
la voz apagada por su largo mutismo : 

—4Ha visto usted la Catedral de Rei: 
màús hermosa todavia. 

Mile. Marguerite, la que estuvo en el Tontín, 
afiade : 

— Para cuando termine la guerra y yo va 
sons, le invito a usted a pas: 
Desde alli podremos ir un dia a visitar la Catedral de 
Reims. Es una maravilla. 

Yo doy las gracias a Mlle. Marguerite. En aquel 
instante, una estrella fugaz eruza el aire, desgarrando 
la infinita dulzura del cielo. Y su rastro de luz va a per- 
derse a lo lejos, como si resbalara sobre las aguas pla- 
teadas del río. 


2 Es mucho 


a Sois- 


ar unos dias en el campo. 
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Lunes, 10 de agosto 


Al levantarme he tenido un grave remordimiento, 
Mi vida no puede continuar en su desarreglo actual, 
Hace muchos días que no trabajo. Sobre la mesa d: 
estudio tengo un montón de apuntes incompletos y 
de libros intactos, abandonados. Mis cuartillas, blan- 
cas, lustrosas, se vuelven pàlidas y amarillentas, Y 
no hay nada en mi vida presente que justifique este 
abandono radical de mis buenos hàbitos. 

En el aio de 1870, durante el sitio de París, Ernesto 
Renan, escribió sus Didlogos filosóficos , de esta suerte 
consiguió llenar estoicamente sus horas de ocio y de 
melancolia. Este ejemplo de perseverancia, me ha hecho 
concebir el propósito de reanudar en seguida mis ta- 
reas. Para ello he resuelto encerrarme en mi quarto y 
no salir de allí en todo el dia. Me he sentado a la mesa, 
he tomado la pluma y he comenzado a reunir mis pen- 
samientos. Tratàbase de averiguar el alcance ideal de 
unos viejos textos de Raimundo Sabunde, Después de 
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cotejar mis apuntes y de meditar algún tiempo, he 
comenzado una frase : 

4 La Thteologia naturalis, de Sabunde, se caracteriza 
por... 7 

En aquel instante han llamado a mi puerta. Margue- 
rite, la doméstica, venia a decirme que Mlle, Leticia, 
la pensionista italiana, deseaba hablarme. El recado 
era urgente. Me ha sido imposible continuar mis dis 
quisiciones. Las ideas eruditas se han desvanecido en 


mi mente como por ensalmo. Mlle ticia me aguar- 
daba en el salón de Mme. Durieux. Sentada a su lado 
en el sofú, había una joven desconocida, muy linda, 


pequenita, morena, de ojos bellísimos, con una expre- 
sión de azoramiento inexplicable. Sin darme tiempo 
para saludarlas, Mlle. Leticia me dijo en francés co- 
rrectísimo : 

— Tenga usted la bondad de escucharnos. Se trata 
de un caso gravísimo e inesperado. Yo bien sé que es- 
taba usted trabajando a estas horas, pero no hemos 
tenido mús remedio que venir a estorbarle. Usted sola. 
mente puede salvar a mi amiga. 

Mi rostro debe haber tomado una tal expresión de 
estupor, que las dos muchachas se han quedado per- 
plejas. Pero mi asombro ha subido de punto cuando la 
joven desconocida, a quien yo debia salvar sin saber 
cómo ni por qué motivo, se ha levantado en un im. 
pulso febril, y acercàndose a mí, en actitud suplicante, 
me ha dicho en el més puro lenguaje de Castilla : 


98 DIARIO DE UN ESTUDIANTE EN PARÍS 


—iNo me abandone usted, caballerol jPor lo que més 
quiera en el mundo, no me abandone ustedl 

Jamés me había encontrado en un trance parecido. 
Y como yo no acertaba a decir palabra alguna, inter. 
pretando quizà torcidamente mi actitud silenciosa, la 
joven desconocida ha prorrumpido en grandes y agi- 
tados sollozos. Por decir algo, yo la he preguntado en- 
tonces si era espafiola. 

— Si, sefior — ha dicho la joven, — Me llamo Pa- 
quita Camacho y nací en Toledo, pero desde peque- 
nita me he criado en Madrid, donde vivian mis padres, 
iPor Dios, caballero, ayúdeme usted , si usted me aban- 
dona estoy perdidal 

Mlle. Leticia, sin comprender lo que hablàbamos su 
amiga y yo, limitaba a mirarme con el alma puesta 
en sus grandes ojos pardos. Y, con mano temblorosa, 
acariciaba mientras tanto el rostro de la desconocida, 
y murmuraba en voz baja: 

— jPovera ragazzal jPovera Ninil 

Con no poco trabajo he logrado, por fin, tranquilizar 
a las dos muchachas y convencerlas de que yo estaba 
dispuesto a ayudarlas en cuanto estuviese a mi al- 
cance, He suplicado a la desconocida que me expusiera 
en detalle la causa de tan extraordinario desconsuelo 
y los servicios que esperaba de mú. Puestos todos de 
acuerdo, sosegada la joven, atentos los demús, Mlle. Le- 
ticia con el rostro anhelante, y yo con el alma agitada y 
perpleja, la toledana ha empezado su relato diciendo : 
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— Yo vivo en Paris hace ya mús de un aiio, traba- 
jando para una casa editorial inglesa, que tiene esta- 
blecidas sucursales en Francia. Mi amiga Leticia y yo 
estamos en la misma oficina. Yo vivo en una pensión 
de la rue Saint- Jacques. Había en la misma casa un 
joven andaluz, que ha estado estudiando teologia en 
Edimburgo, es pastor protestante y trabaja en la ac- 
tualidad con nosotras. Es un muchacho de caràcter 
dulce y apocado. Jamús le hemos oído hablar de cues- 
tiones políticas. Imagínese usted el espanto que me 


produjo el saber que había sido preso, seguramente 
como espia. Vinieron a buscarle a la pensión, a las dos 
de la madrugada. Le obligaron a salir de la cama y a 
vestirse de prisa. Luego, con gran sigilo, se lo lle- 
varon a la càrcel. Hace ya tres dias que ha desapare- 


cido. No sabemos nada de él. A estas horas debe estar 
ya fusilado. 

Un temblor convulsivo agitaba las manos de la mu- 
chacha. De pronto ha exclamado entre grandes sollozos: 

—jEsto es horriblel Yo quiero irme a Espafia en se- 
guida. Tengo miedo de que nos prendan a todos los 
amigos de aquel infeliz, Mi madre y mis dos herma- 
nas viven del dinero que yo gano en París. jSi me 
fusilan, mi familia se queda en la miserial 

Y dirigiéndose otra vez a mí con una expresión de 
abatimiento sumo, ha dicho : 

—INo me deje usted, por Diost Yo no tengo amigos 
ni conocidos en Francia. Todos mis compafieros de 
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oficina se han marchado. Mi amiga Leticia se marcha 
hoy también. Me ha diclio que en su casa había un es- 
pafiol, y yo he creido que usted se apiadaria de mí. No 
me deje usted sola en París. Quiero marcharme lo més 
pronto posible. Digame usted, por Dios, qué debo 
hacer para ser repatriada. 

Era tan vertiginosa la expresión de los sentimientos 
que agitaban a la pobre muchacha, que yo estaba como 
aturdido, Por fin, me he dado cuenta de que las dos 
amigas se encontraban en un estado peligroso. La 
detención del joven espafiol había quitado a la mucha- 
cha toledana hasta las últimas huellas de su presencia 
de únimo. Y Mlle. Leticia, en lugar de apaciguar los 
temores de su amiga, los enardecía y hostigaba aún 
mús con sus raptos sentimentales, 

He procurado devolver la paz al ànimo revuelto y 
encogido de la espafiola. Era casi seguro, indudable, 
que el joven andaluz no había sido fusilado. Aun en 
el caso de que prendieran a los amigos del detenido, 
ella no debía temer nada de las autoridades francesas, 
Si queria marcharse de París podía hacerlo esta mis- 
ma noche, yendo antes a buscar un billete, a mitad 
de precio, en el consulado de Espafia. Le he dado una 
tarjeta de recomendación para un conocido mío, fun- 
cionario de la Embajada, y me he puesto incondi- 
cionalmente a sus órdenes. 

Al salir de la pensión, mientras yo despedía a las dos 
amigas, la joven toledana me ha mirado con sus ojos 
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bellisimos, ya muy sosegados, pero conservando toda- 
via en el rostro el temor que los agrandaba aún màs 
y los hacia més profundos y negros. 

— Le advierto a usted — le he dicho en francés — 
que el tren sale de Paris a las tres de la madrugada. 

—jPovera Ninil — ha exclamado entonces Mlle. Le- 
ticia, con gran desconsuelo. —Y o no podré acompaniarla 
porque ya habré abandonado París. 

Y dirigiéndose a mú, con un tono de làstima in- 
imitable, bajando la voz suplicante: 

— j Si usted fuera tan bueno 1 jPovera Ninil A las 
tres de la madrugada, sola en la estación, rodeada de 
emigrantesl... 

Yo he prometido acompanarla. 

Me ha sido imposible trabajar en toda la mafiana, 
porque me sentia el espiritu enturbiado y vacío. He 
leido los periódicos. Nada de la guerra. Narraciones 
espeluznantes, inverosímiles, de crueldades alemanas. 
El fondo de Le Matin contiene siguientes palabras 
de ira : 4 Para que la civilización reflorezca en Ale" 
mania, serà preciso no sólo vencer, sino destruir el 
Imperio hasta las raices y remover por completo la 
tierra alemana, como un campo que se prepara para 
nuevas cosechas v. 

Por la tarde he recibido una carta neumàtica de la 
muchacha espafiola. Dice asi : i Ya tengo el billete, 
gracias a su recomendación. Aguàrdeme en Su cesa 
hasta las diez. Mil gracias. — PAQUITA 9, 
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Mlle. Leticia ha partido después de cenar, repar- 
tiendo besos y làgrimas con un sentimiento expan- 
sivo. 

Hasta las once menos cuarto no ha venido a buscar- 
me mi nueva amiga. Todos estaban ya acostados en 
la pensión. Yo he esperado dormitando junto a una 
ventana que da sobre el jardín. La luna invisible de- 
rramaba su luz sobre los àrboles inmóviles. De la 
obscuridad frondosa subia un perfume húmedo y de- 
licado. 

He salido yo mismo a abrir la puerta. La toledana 
se ha precipitado en el salón como un torbellino : 

— gUsted no sabe2 iMorales està librel Morales es el 
nombre del andaluz que estaba prisionero. jNo le han 
hecho nada, nadal Le han tenido tres dias encerrado, 
dàndole de comer, sin decirle la causa de su deten- 
ción. Esta tarde, sin més explicaciones, le han puesto 
en la calle. Yo acabo de verle un instante en la pen- 
sión. Estaba muy pàlido, pero se reia como siempre. 
Se ha marchado corriendo, a casa de un tio suyo que 
vive en Suresnes. Por eso yo he llegado tarde, porque 
estúbamos todos en la pensión, hablando.., Pero toda- 
via no tengo arreglados mis paquetes. sQuiere usted 
acompaiarme2 Vamos a mi casa y en cinco minutos 
estaré lista. Luego tomaremos un coche para ir a la 
Estación de Austerlitz, 

Mi amiga està muy contenta y animada. Charla 
alegremente y me dice que ya està esperando poder 
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abrazar a su vieja madre que vive en Madrid. Mientras 
nos dirigimos a su casa, Paquita me explica queirà a 
pasar el mes de septiembre en Toledo. Hace ya casi 
dos afios que no ha estado allí. Va a encontrar de nuevo 
a sus amigas, muertas de hastío en la ciudad impe- 
rial. Ya no se acuerda del temor pasado, ni de que 
va pisando por última vez la calles de París. Toda su 
alma està ya en Espaiia. 

Llegamos a la pensión de la rue Saint- Jacques. Su- 
bimos al cuarto. Paquita enciende una vela colocada 
sobre una mesa. La habitación es pobre y mezquina. 
Hay un espejo empafiado sobre la chimenea de múr- 
mol negro. Tarjetas postales colgadas de las paredes 
la mayoria contienen vistas de Espafia y deben ser 
de la madre o de las hermanas de Paquita. Hay un 


crucifijo de palo y hueso sobre la cama estrecha y 
reducida. 


Pasamos media hora liando paquetes. Paquita tiene 
una sola maleta. Cuando està llena, hay que envol- 
ver el resto en trozos de papel que se agujerean por 
todas partes. Por fin, los paquetes se reducen al nú- 
mero de cuatro. De pronto, Paquita exclama con un 
gran susto : 

— jSe me olvidaba lo mejort 

Y subiéndose a una silla, descuelga del fondo casi in- 
asequible de un armario empotrado en la pared, un 
bulto extrafio cuya forma traspasa los límites de lo 
imaginable. 
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—eSabe usted qué es esto —me dice Paquita 
éNo lo sabe usted2 Pues esto es un sombrero de última 
moda. 

Yo le pregunto asustado qué va a hacer con él, puesto 
que la toledana lleva ya puesto sobre 8u cabeza otro 
sombrero més reducido y manejable. Intento conven- 
cerla de que es una temeridad salir de viaje, sola, en un 
tren de emigrantes, con cinco paquetes y una maleta 
tan apretada que apenas puede cerrarse. Paquita mé 


dice sonriendo : 
—Primero dejaria la maleta antes que el sombrero. 
Y yo imagino a mi amiga dentro de quince dias 
paseando lentamente por el Zocodover, en Toledo, 


rodeada de sus amigas envidiosas, requerida por los 
cadetes, admirada del pueblo, con su sombrero de úl- 
tima moda que habré llegado de París en un tren de 
emigrantes... 

A las doce y media llegamos a la Estación de Aus- 
terlitz. El inmenso patio que està a la entrada del 
edificio, ofrece el més extrafio y miserable 'aspecto. 
Centenares, millares de emigrantes, tendidos por el 
suelo, acurrucados en los rincones, apifiados, confundi- 
dos, estàn esperando la salida de un solo tren. Se oyen 
gritos estridentes de los que se extravian en la multitud 
compacta , hay nifios llorando, porque sus padres les 
han dejado un instante para ir a recoger noticias, y al 
verse solos les ha sobrecogido el pavor de aquella con- 
fusión inmensa. 
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La noche es tenebrosa y desapacible, Grandes nuba- 
rrones y densos velos de niebla cruzan el cielo, empu- 
jados con una rapidez fantàstica. A veces se iluminan 
fuertemente con la luz de la luna, que aparece de pronto 
clara, nítida, fulgurante, o se deslizan en un montón 
opaco y tenebroso que hace la obscuridad mús densa. 

En los rincones del patio se producen de continuo 
violentas ràfagas de aire. La turba miserable de los 
emigrantes, con sus mantas raidas, desaparece envuelta 
entre nubes de polvo. Y por todas partes rostros ma- 
cilentos, cuerpos flacos y endebles, ropas viejas y rotas, 
mujeres enjutas, hombres taciturnos, nifios que se 
mueren de hambre y de suenio, con los brazos caidos, 
la cabeza doblada sin fuerza sobre el hombro del pa- 
dre, y los ojos dilatados, atónitos, como preguntando 
la causa de tanta miseria y de tanto dolor. 

Mi amiga se asustó de ver el aspecto del patio. Car- 
gados con los paquetes y la maleta, llegamos después 
de grandes esfuerzos, aprovechando todas las coyun- 
turas, hasta el andén. El tren no estaba formado toda- 
vía. Al ver la multitud agolpada en el muelle, he creido 
que mi compafiera no podria partir. Habia siete filas 

pectantes, apretadas, infranqueables, y nosotros està- 
bamos en último lugar. Era imposible guardar una 
posición sostenible. Aquella ola humana, cargada de 
malhumor y de ira, despiadada, egoista, se movia 
de continuo con movimientos bruscos, irritados. A 
cada instante, desfallecidos por el cansancio, no pu- 
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diendo sostenerse en pie, cuerpos humanos se sumian 
en las profundidades agitadas de la muchedumbre, Se 
producía un movimiento ràpido de compasión, y los 
desfallecidos, recogidos del suelo, eran transportados 
sobre nuestras cabezas y sacados fuera del andén. 
Hemos permanecido dos horas y media naufragando 
en aquel mar humano de desolación y miseria, Un em- 


pleado de la estación se encontraba, al acaso, muy 
cercano de nosotros. Yo le he prometido, en voz baja, 
una buena propina si lograba obtener un asiento en 
el tren. El buen hombre me ha dicho que aguardà- 
ramos resguardados en un rincón. 

Cuando el tren ha llegado, los gritos y convulsiones 
de la multitud eran imponentes. Ha habido un asalto 
formidable, rabioso, tràgico. Se oian espantosos gritos 
de dolor y las puertas de los coches, abiertas violenta- 
mente, chocaban contra los montantes con horrible 
estruendo, Mi amiga y yo miràbamos inmóviles, ate- 
rrados. Por fin, ha venido un mozo a decirnos que el 
empleado nos aguardaba sentado en un coche. De esta 
suerte, mi compadera ha podido tener un asiento du- 
rante su viaje de setenta y dos horas. Una vez insta- 
lada en el tren, mi amiga me ha dicho que me marchara 
y me ha dado las gracias con los ojos arrasados de 
làgrimas. 

— Si usted vuelve alguna vez a Toledo — me ha 
dicho — no deje de ir a verme, Si yo vuelvo a París, 
mi primera visita serà para usted. jAdiós, adiósl 
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Cuando he salido a la calle eran mús de las tres de la 
madrugada, Todo daba vueltas a mi alrededor y me 
sentia desfallecer, agotadas las fuerzas. He aguardado 
sentado en un banco de piedra, hasta que ha pasado un 
coche de alquiler. Al llegar a mi cuarto, amanecia. 
Mis cuartillas blanqueaban olvidadas sobre la mesa de 
estudio. He caido sobre la cama desplomado, como un 


cuerpo muerto. 
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Martes, 11 de agosto 


Me he levantado muy tarde, casi al mediodía. Antes 
de comer he salido tan sólo para comprar los perió- 


dicos. 
De la guerra no hay noticias que satisfagan la ex- 
ión general. Oficialmente se dice que los fuertes 


ja se mantienen intactos, pero se susurra que 
los alemanes han ocupado la ciudad y que el ejército 
belga se retira hacia Amberes. Todos los periódicos 
recomiendan al pueblo la dificil virtud de esperar sin 
impaciencia, Se està preparando una gran batalla en 
la cual van a colaborar franceses, ingleses y belgas. 
El mando de los ejércitos aliados està en manos enér- 
gicas, pero prudentes, que sabràn aprovechar el mo- 
mento oportuno y las circunstancias més favorables. 
Dice un periódico de esta mariana : 4 Durante estas 
n últimas noches, las més bellas y luminosas del afio, 
v aparecen en el cielo, cada día més tarde, las últimas 
x fases de la evolución lunar. Antes que el movimiento 
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xsideral, imperturbable y eterno, haga aparecer en el 
afirmamento la nueva luna, nuestras tropas habràn 
v alcanzado ya una victoria decisiva y aplastante v, 

Al volver a la pensión he visto un coche de alquiler 
parado a la puerta. Dos mujeres enlutadas, con el 
rostro cubierto por espesos velos, estaban a punto de 
montar en el simón. Al pasar a su lado, he reconocido 
a Mlle. Henriette y a su hermana Marguerite, las dos 
huérfanas que pasaron largo tiempo en las colonias 
del Tontin. Mlle. Henriette ha exclamado al verme : 

— Por fin le encontramos a usted. Hemos estado 
en su cuarto para despedirnos, porque nos vamos a 
Soissons. Allí le aguardamos a usted para ir de paseo 
una tarde, en un cabriolé nuevo, muy lindo, comprado 
este afio. Hemos recibido un telegrama de mi abuelo 
mandúndonos que salgamos de París sin pérdida de 
tiempo. No quiere que estemos solas porque teme 
que los alemanes haràn barbaridades, si se les deja 
penetrar en Francia 

Yo he replicado que Soissons estú mucho més cerca 
de la frontera que Paris, No hay que decir que mi ob- 
jeción ha sido inútil. Las dos hermanas han subido en 
el coche. Se iban muy contentas, con la extrania ale- 
gria que infunden los acontecimientos inesperados, 
Tenian formado ya el propósito de ingresar en la 
Cruz Roja, con el fin de salir a menudo de la casa 
de su abuelo, para ir a pasearse vestidas de blanco, 
por las calles de Soissons, con una toca monjil encua- 
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drando sus rostros finos, sonrosados, y una crucecita 
roja, color de sangre, puesta sobre el corazón. 

En la mesa de Mme. Durieux se come Hoy con una 
holgura ideal. Los movimientos son fàciles, sin trabas, 
expeditos, y no hay temor de que un gesto resbaladizo 
o imprudente nos haga hundir el codo en el costado 
del vecino indefenso. El desfile que yo habia previsto 
se va realizando. Ayer partió Mlle. Leticia. Hoy las 
s hermanas tonquesinas . — como las llamaba Mlle. Ge- 
neviève —se han marchado a Soissons. Hace un mes, 
había en casa de Mme. Durieux més de veinte pen- 
sionistas. Ahora somos cinco : las dos jóvenes rusas, 
Mlle. Rabier, mi amigo Trabal y yo. Mme. Parthiler 
sólo viene a comer de tarde en tarde, 

La dispersión veraniega y el temor de la guerra, van 
a acabar con la vieja pensión. M. Maver, el filólogo 
délmata que ha estado en Paris durante todo el in- 
vierno, compuso un himno jocoso en el cual se decia, 
entre otras cosas, que la pensión Durieux era inmortal 
como las grandes obras del ingenio humano. M. Dol- 
batsch, el oficial tudesco, habia adaptado este himno 
a la melodia viejisima y sabrosa del Gaudeamus ale- 
màn, que ya entonara Goethe durante los afios de 
su mocedad. Pero las ràpidas deserciones de estos 
dias van a dar al traste con esa institución, cuya vita- 
lidad se habia tenido por inexpugnable e imperecedera. 

Al atardecer, he salido a dar un corto paseo por los 
jardines del Luxemburgo que estàn casi desiertos. Las 
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bandadas de nifios que antes jugaban bajo la som- 
bra movediza de los àrboles, han desaparecido por 
completo. He pasado junto al barracón humilde donde 
hay instalado el teatro Guifiol. Los bancos que antes 
ocupaban los ingenuos espectadores, yacian apifiados 
en el fondo del cobertizo. El viejo titiritero, en mangas 
de camisa, con su chambergo mugriento echado hacia 
atrús descubriendo la frente pàlida y marchita, fu- 
maba su pipa melancólicamente, sentado a la puerte, 

El gran espacio cuadrangular destinado al Jeu de 
Paume — el juego favorito de los reyes de Francia, — 
està abandonado, desnudo, bajo el sol que lo inunda. 
Los jugadores ordenados en posición simétrica, que 
antes llenaban el espacio con sus gestos àgiles, deben 
hallarse muy lejos de París, dispersados en los campos 
de batalla, vistiendo el uniforme del soldado, con la 
z0zobra y la inquietud del gran combate que se 
avecina. 

Después de cenar, cuando la tertulia del salón iba 
languideciendo, ha aparecido de pronto Mme. Duclos, 
con sus dos hijos. Mme. Duclos es una de las modistas 
més solicitadas por la burguesia de París. Es una 
mujer joven, fuerte, de elevada estatura, muy bulli- 
ciosa, con el rostro anifiado y unos ojos grandes, inge- 
muos y picarescos, A través de su charla inagotable 
se adivina un espíritu malicioso y ligero, àgil, infati- 
gable, dotado de un maravilloso e innato poder de 
atracción y de simpatia. ES la mujer de París, voluble, 
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chismosa, casi infantil, que ama las golosinas y los 
calembours resbaladizos, que sabe todos los couplets 
de moda, que va todos los domingos al vaudeville del 
Palais Royal y que jamés ha sentido en su alma la 
angustiosa opresión del hastio. 

Mme, Duclos aparece muy de tarde en tarde en la 
pensión, pero su llegada reviste siempre la importancia 
de un acontecimiento inesperado. Al entrar ella en 
el salón, los rostros de los circunstantes se iluminan 
con una sonrisa de sorpresa y de contentamiento. 
Cuando se marcha, bulliciosa y alegre como un torbe- 
lino, nos quedamos miràndonos con admiración, fa- 
tigados por la risa que aun nos retoza en el alma. 
Y todo parece més triste a nuestro alrededor. 

Al verla entrar esta noche, con sus dos hijos pe- 
quefios, eternamente mudos porque su madre no les da 
tiempo para hablar, todos hemos creido que Mme. Du- 
clos iba a contar algo extraordinario, La conversa- 
ción ha tomado al principio un aspecto triste y forzado, 
El tema estaba previsto. Mme, Durieux ha hablado de 
su hijo que se encuentra en Maubeuge, Mme. Duclos 
de su esposo que partió para la fronterc del Este, Len- 
tamente, con una supremacia natural e indiscutible, 
Mme. Duclos se ha aduefiado del tema: 

— Lo raro—decia— es que hallàndose muy avanzada 
la movilización, París esté lleno de hombres jóvenes 
que todavía no han sido llamados. Esto es inaudito, 
Se han dado casos muy graciosos. gUstedes no saben 
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lo que ha ocurrido a M. Damiette, el fabricante de 
muebles de la Calle Tournon2 

Mme, Duclos nos miraba a todos con una expresión 
ingenua y maliciosa a un tiempo, como si quisiera 
decirnos : c Vamos, digan ustedes que no, y se lo con- 
taré en seguida ,. Ha habido una exclamación gene- 
ral, confesando nuestra profunda ignorancia. Se ha 
servido el té en un instante, y se ha tomado con pre- 
cipitación, como si fuese un estorbo. Una vez reti- 
rada la mesa, hecho un silencio absoluto, puestos 
todos en circulo y en actitud expectante, Mme, Duclos 
ha comenzado a explicar con una gracia incomparable 
el suceso famoso de M. Damiette: 

— Pues, sefior, es el caso que M. Gastón Damiette 
debia presentarse en filas al tercer dia de la moviliza- 
ción. La noticia de la guerra produjo en su casa un 
revuelo terrible. M. Damiette tiene ocho hijos menores 
de edad, y su mujer no se ha ocupado nunca del nego- 
cio, La fàbrica de muebles iba a quedar desamparada, 
sin obreros, sin jefes, sin vigilancia ninguna. Ademús, 
ante la posibilidad de una catàstrofe, Mme. Damiette 
dijo a su marido que juzgaba prudente que hiciera 
testamento. M. Damiette se fué a ver al notario, y 
empleó los dos días que le quedaban para arreglar 
sus asuntos domésticos en cuanto fuese posible. Lle- 
gada la hora en que debía partir, toda su familia salió 
a despedirle. Y como M. Damiette iba a emprender 
un viaje muy largo, su mujer, animada del espíritu de 
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previsión, se habia encargado de aderezarle abun- 
dante comida. 

Yo vi a M. Damiette saliendo de su casa con un 
zurrón nuevo, de lona, colgando del cuello, atestado 
de conservas, quesos, pan, vino, frutas, embutidos, 
tenedor y cuchillo. M. Damiette llevaba consigo, ade- 
mús, un paquete abultado conteniendo un par de 
zapatos nuevos, claveteados, enormes, según las ins- 
trucciones publicadas por el Ministerio de la Guerre, 
De su mano derecha colgaba un viejo maletón pesa- 
dísimo, relleno con ropa de invierno, calzoncillos de 
lana gruesa, calcetines de franela, chanclos de gomar 
pafiuelos, jabón, esponjas y àn pequefio botiquin de 
campafia. Puesto en bandolera sobre el pecho y es- 
palda, M. Damiette lleyaba un impermeable también 
nuevo, verdoso, oliendo a cauchú. Y cruzaba con él 
una enorme bufanda de lana gris. 

Al dar el segundo paso en mitad de la calle, 
M. Damiette ya no podia tenerse en pie. Le seguia su 
mujer, llorosa y agitada, y detrús venian sus ocho 
hijos, escalonados según la edad, y escoltados por 
dos jóvenes sirvientas. Le acompafiaban también su 
amigo el notario, sus consocios, el viejo mayordo- 
mo de su fàbrica y algunos més. Subieron todos en 
seis coches previamente alquilados. Muchos vecinos 
asomaban por los balcones a curiosear. La despedida 
de M. Damiette fué una verdadera manifestación de 
duelo. 
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Al dia siguiente, cerca del mediodia, me dirigi a casa 
del fabricante, Su esposa estaba desconsolada y yo, por 
razones idénticas, me hallaba en una situación muy pa- 
recida. Estàbamos maldiciendo de la guerra, cuando, de 
pronto, llamaron a la puerta. Oímos un rumor confuso 
de voces y luego una més fuerte y agitada que gritaba, 
diciendo : c Amelia, Amelia, gdónde est: iSanto 
Diosi Era la voz de M. Damiette, quien apareció de 

bito, cargado y sudoroso, tal como se habia marchado 
1 dia anterior. Su mujer se arrojó a sus hombros, ya 
que no a sus brazos, que los tenia muy estirados y 
rigidos con el peso enorme que colgaba de ellos. i ZQué 
significa esto2, decia su esposa. 4 que se ha sus- 
pendido la guerra2,, como si dijera : cgEs que se 
ha suspendido la función2 ,. ec No sé, no sé,, excla- 
maba el marido abriendo los ojos azorados, abati- 
dos de suefio, c Es imcomprensible. No hice més que 
legar y volverme. El cuartel estaba abarrotado de 


gente, infranqueable. Por fin, pude lograr que se me 


atendiera. 4 Ya estoy aquí, dije yo. :Què quieren 
ustedes que haga2v 4 gCómo se llama usted2a, me 
preguntaron. Dije mi nombre, 4g De qué clase es 
usted/ De tal clase. v c Pues múrchese usted a su 
casa y vuelva dentro de tres dias 2, Y dicho y hecho : 
aquí me tienes de vuelta 4, 
Fué un espectàculo único ver a M. Damiette di 

cargando lentamente su tremendo equipaje. Las mesas 
y sillas quedaron llenas. El zurrón de provision-s 
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estaba intacto. Un pan enorme, duro como una pie- 
dra, asomaba por la abertura. i 4Qué vamos a hacer 
con todo esto2-, preguntó la mujer asustada. M. Da- 
miette, sin dar respuesta alguna, se dejó caer sobre 
un sillón, derengado, abatido: 4 Me muero de suenio 7, 
dijo melancólicamente. a He estado todo el tiempo sin 
comer ni dormir. Su mujer respondió con dulzura: 
4 Pobre Gastoncito mio. Vete a acostar hasta que se 
te pase el cansancio s. 

Dos dias después, M. Damiette partió 
con el mismo equipo. Esta vez le acompanaron tan 
solo su mujer y sus hijos. A la maiana siguiente, 
fui a buscar a Mme. Damiette para ir a dar un paseo. 
Salimos andando por la calle Tournon, hablando de 
los horrores de la guerra. Al doblar la esquina del 
bulevar, se nos aparece M. Damiette, cubierto de 
sudor, jadeante, con una mirada de compasión que 
llegaba al alma. igYa estàs aquí otra vezèr, exclamó 
su mujer casi encolerizada. c Hija mia dijo M. Da- 
miette con la voz moribunda 4esto es un misterio 
indescifrable, Yo no sé lo que pasa, yo no sé nada. 
Sólo sé que no han querido admitirme por segunda 
vez, En los ojos asombrados de Mme, Damiette bri- 
lló el fulgor de una idea súbita: cgAcaso no sirves 
para ir a la guerra2: exclamó. 4 Tendrés quizà 
algún defecto oculto, estaràs estropeado2 2 ejY qué 
he de estar, gritó enfurecido M. Damiette sino 
tan entero y dispuesto como el que músl jDenme un 


de nuevo 
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fusil y màndenme lo que sea, que el resto corre de 
mi cuental. Lo que pasa aquí, es que el Gobierno ha 
dado órdenes que se contradicen con lo que estaba 
dispuesto en las hojas de reclutamiento. Eso serà sin 
duda por conveniencia 


s de organización, pero yo en 


este asunto ni quito ni pongo 7. 

Cuatro dias més tarde, M. Damiette partió por 
tercera vez. Cuando vió preparado su inmenso equi- 
paje, el buen hombre exclamó : cgPara qué quiero 
yo todo estoP. Y su mujer dijo : e Mejor serà que no 
lleves nada, porque mafiana estarús ya de vuelta. Si 
tienes ganas de comer, puedes comprarte alguna co- 
silla en el camino. Adiós, querido. No voy a acompa- 
harte a la estación porque tengo que hacer en casa. 
Hasta maiianal 7 

M. Damiette juzgó muy puestas en razón ls 
labras de su 


pa- 
posa. Encendió un pitillo, dió media 
vuelta, abrió la puerta del piso, 


alió a la calle, y se 
fué solo, completamente solo, sin zurrón ni bufanda, 


con las manos en los bolsillos del pantalón, como si 
fuera a dar un paseo por el barrio. 


iY esta vez, ya no ha vuelto a par 
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Mlércoles, 12 de agosto 


El dia de hoy ha sido uno de los més calurosos del 
verano. Pero yo he tenido la inesperada fortuna de 
pasarlo al abrigo de una casa de campo, sombreada, 
espaciosa, escondida en el grato silencio de un bosque- 
cillo. Vago rumor de aguas corrientes. Aire fino, abun- 
dante , poca luz. 

Muy de mafiana he recibido la invitación, grata 
como una sorpresa, Yo crei que el profesor Dubois — 
con quien emprendí, durante el invierno, pacientes es- 
tudios de historia filosófica medieval — continuaba, a 
pesar de la guerra y a causa de su miopia, gozando de 
las vacaciones en Quimper, a orillas del mar, donde se 
fabrican las més famosas porcelanas de Finisterre. Su 
billete ha sido la primera noticia de su regreso. Decia 
así : e Estoy en París. gSigue usted en Francia todavia2 
: Hoy comen en mi casa de Belleyue mis buenos amigos 

Lehmand y Andrieu. Se le guardarà a usted un sitio 
en la mesa. Habró polémicas, música y vino de Es- 
v pafia 2. 
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Al salir de casa, en la Plaza de Saint-Germain-des- 
Prés, he sido detenido súbitamente por dos individuos 
de policia, Me han preguntado si había prestado el 
servicio militar. Al saber que soy extranjero, me han 
obligado a exhibir mi permiso de residencia en París 
Luego, alzando el brazo cortésmente, los dos policias 
se han alejado satisfechos. Al llegar a la orilla del 
rio, he visto que el servicio de bateaux-mouches està 
interrumpido. Este suceso ha retrasado mi llegada a 
Belleyue. He debido tomar el tranvía eléctrico de 
Saint-Cloud y luego ir andando hasta la casa del 
profesor, bajo una lluvia de sol, entre las tapias de jar 
dines frondosos donde cantaban muy dulcemente los 
mirlos. 

He llegado a la hora del mediodia. El profesor y 
sus dos amigos, al ver mi tardanza, iban a sentarse a 
la mesa creyendo que yo habria regresado a Espafia al 
estallar la guerra. Al saber mi llegada han salido a 
recibirme, como en las tardes de invierno, cuando yo 
aparecia de improviso bajo el azote de la lluvia y del 
viento, y los tres ibamos a reanudar nuestras inagota- 
bles polémicas sentados en torno de la chimenea. 

Durante la comida casi no hemos hablado de la 
guerra. Pero luego, en el jardín, mientras tomàbamos 
café bajo la sombra apacible de los àrboles, nuestra 
conversación ha girado por completo en torno del 
magno conflicto europeo. De esta suerte yo he podido 
hacerme cargo del sentimiento, tanto como del pen- 
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samiento, que la guerra inspira a algunos represen- 
tantes de la intelectualidad francesa. M. Dubois (de 
cuyo verdadero nombre no quiero acordarme) es 
uno de los profesores més inteligentes y cultos de la 
Sorbonne. M. Lehmand se encuentra entre los pri- 
meros eruditos musicales de Francia y M. Andrieu, muy 
joven todavía, procede de la Ecole nationale des chartes 
y se dedica exclusivamente a los estudios históricos. 
El profesor Dubois està exento del servicio militar, n0 
por su edad que no pasa de madura, sino por su e: 
siva miopia, que le impide toda relación visual con el 
mundo exterior colocado més allà de la extensión de 
su brazo. M. Andrieu, en cambio, parte maiiana para 
la guerra y M. Lehmand debe ingresar en filas el pe- 
núltimo día de la movilización. 

— La guerra actual, decia el profesor Duboi: 
presenta un caràcter totalmente distinto de cuantas 
catàstrofes semejantes se han producido en el mundo 
moderno. A mi modo de ver, la guerra actual no ha 
sido producida por un hecho concreto, una ofensa 
cualquiera o una ambición territorial determinada, 
sino més bien por un obscuro e instintivo odio de 
razas, violentísimo y casi monstruoso. La guerra actual 
no es una lucha mezquina, movida por un interés eco- 
nómico determinado, sino una tràgica guerra de almas, 
una guerra total, en la que el hambre de dinero y el 
instinto de rapacidad importan menos que los anta- 
gonismos de espíritu y de cultura. 
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Los que van a batirse no son dos o més ejércitos 
mercenarios de otras tantas naciones enemigas, cuyo 
núcleo principal, que es el espíritu, queda en posición 
expectante mientras se encomienda la solución del 
conflicto al choque brutal de los cuerpos. Ahora se 
trata de varias naciones que van a destrozarse integral- 
mente, en cuerpo y alma, con un odio implacable y 
absurdo, hasta el aniquilamiento. Yo no recuerdo un 
caso semejante en la historia moderna. — 

El profesor hablaba despacio, con su voz dulce y 
persuasiva. M. Andrieu, sentado a su derecha, la ha 
interrumpido diciendo : 

— Pero hay que confesar, mi querido maestro, que 
de entre todas las naciones que toman parte en la 
lucha, ninguna como Francia puede proclamar su 
inocencia ante el enorme crimen que va a cometerse. 
Porque gcómo podrà Inglaterra protestar del impe- 
rialismo alemàn, cuando ella ha realizado ya pràcti. 
camente el imperio més formidable que ha existido 
en el mundo2 La diferencia màxima que en el orden 
político puede establecerse entre Alemania e Ingla- 
terra, quizà estriba sólo en que ésta ha realizado ya 
su ensuefio, a costa de todo el mundo, mientras 
que aquélla pretende aún realizarlo. Inglaterra es 
la duefia absoluta del mar. Esto no es un proyecto 
quimérico, sino un hecho real. Y precisamente a causa 
de su misma realidad, este hecho mos parece natural 
y lógico. Venimos al mundo y7preguntamos : cgDe 
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quién es el mar2 2. Nos responden : e De Inglaterrav. 
Y ya no se habla més del asunto. Cuando nos dicen que 
Inglaterra sostiene el principio de desequilibrio que 
consiste en mantener una escuadra capaz de vencer 
por sí sola a las dos mejores del mundo, tampoco lo 
hamos de injusto. Es na- 
tural, es habitual, està establecido asi hace més de 


reputamos absurdo ni lo t: 


cien afios, sencillamente, 


Alem: 
encuentra con las mismas dificultades con que se 
encontró Inglaterra. Pero si, por desgracia, llegara a 
e con la suya, no duden ustedes de que dentro 


nia, al querer desarrollar su imperio, so 


salir: 
de otros cien afios, el poder de Alemania seria tan 
natural como lo fué en su tiempo el Imperio romano. 
i:Quién manda en Europa2 : se preguntaria la gente. 
Y la respuesta seria tan sencilla como la anterior : 
Alemania 7. Y como se trataria de un hecho consue: 
tudinario, establecido ya, y tan poderoso que no habria 
medio posible de aniquilarlo, se encontraria asimismo 
perfectamente natural, hasta el momento en que otro 
poder més fuerte se encargara de reemplazarle. — 

Acariciando con la mano afilada sus barbas luen- 
gas de pelo rubio y lustroso, M. Lehmand ha inter- 
venido en el debate diciendo : 

— Para nosotros, los franceses, yo creo que la po- 
sición de Inglaterra implica algo més todavia. Mien- 
tras el poder de Francia fué un peligro para su imperio, 
Inglaterra no cejó ni un momento en su empero de 
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aniquilarnos, hasta que lo consiguió. Y en la luclta 
actual, aprovechúndose del ineludible deber que nos- 
otros tenemos de defender nuestras vidas y nuestro pa- 
trimonio, Inglaterra usaró de nosotros para debilitar a vl 
Alemania y poder ella encargarse de dar el golpe final. 

En la hora presente, puestos en el duro trance de 
I defender hasta la muerte nuestro territorio, nos parece 
que Francia es el eje o núcleo central de la guerre 
Esto no es mús que un error de perspectiva, debido 
a que nes hallamos demas 
integrantes del conflicto y a que nuestro corazón 
ofusca con sus latidos nuestra inteligencia. Pero a 
través de los afios, cuando se depuren los hechos ac- 


do cerca de los elementos 


tuales y cada componente vuelva a ocupar su posición 
respectiva, se verà que la lucha de hoy habrà consi: 
tido fundamentalmente en el antagonismo irreductible 
creado en dos grandes imperialismos europeos, que M 
no podian coexistir: el de Inglaterra y el de Alemania. 
involueradas 
receràn entonces como factores 
cia y Bélgica, victimas de su honor y de su nobleza 
espiritual, seràn las verdaderas heroinas de la guerra, 
porque no provocaron a nadie, ni codiciaron botín al- 
guno, ni quisieron dominar voluntades ajenas, sino que 
se habràn desangrado y cubierto de ruinas en puro holo- 
causto de la independencia nacional y de la justicia. — 
Asj hablaban los tres amigos, sentados bajo los 
àrboles del jardin. Dijeron otras muchas cosas que re- 


Las demés nacio 


en el conflicto, apa- 
secundarios. Y Frane 
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velaban cuàn lejos ha andado el espiritu francés de 
provocar el conflicto europeo y al mismo tiempo la 
decisión tranquila y heroica con que todos ellos, hom- 
bres de estudio y de paz, estaban dispuestos a morir 
por su tierra de Francia. Cuando al atardecer las bru- 
mas cenicientas del río se levantaron, empafiando la 
cristalina transparencia del cielo, el profesor mos 
dijo con una expresión de melancolía en la voz dulce 
y sosegada : 

— gLes parece a ustedes que pasemos a mi cuarto 
de estudio2 Yo parto mafiana a reunirme con mi fa- 
milia. Quizà nos hallamos juntos por última vez. 
Nuestro amigo Lehmand podria darnos un pequefio 
concierto de despedida. 

Entramos en el cuarto de estudio del profesor 
M. Lehmand fué a sentarse al piano. Los demés, in: 
talados en profundes sillones de mimbre, nos dispers: 
mos por el cuarto espacioso y sombrio. La ventana 
abierta dejaba ver a lo lejos la orilla frondosa del río, 
y un destello de luz mortecina en lo alto de los oteros 
de Meudon. Sólo brillaba una lamparilla eléctrica en 
el rincón del piano. Nuestros cuerpos desaparecian 
en la sombra, 

Estaba tocando M. Lehmand un admirable frag- 
mento de la Pasión, de Bach, cuando de pronto ha 
llegado hasta nosotros una griteria ensordecedora, 
alegre, infantil, que hacia imposible continuar escu- 
chando. M. Lehmand ha abandonado su puesto y 
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todos hemos salido a la ventana. Un corro de nias 
del vecindario, dispuestas en mitad de la calle, detràs 
de la verja que rodea el jardin, giraba alegremente 
cantando una vieja canción popular. 

—Esto es horrible—ha dicho estre sonriente e indig- 
nado M. Lehmand.—El fragmento que estaba tocando 
es de lo més bello que ha producido la música alemana. 

Entonees el profesor Dubois, poniéndole una mano 
encima del hombro, ha replicado con dulzura : 

—Pues ya ve usted, amigo mío. Estas son cosas de le 
guerra. La música alemana, que para usted es la pri- 
mera del mundo, como su metafísica, como tantos otros 
productos del genio alemàn, cuya excelencia y origina- 
lidad reconocemos todo en conjunto, digo, no vale 
nada comparado con nuestra vida nacional. Y usted va 
a dejar a su Bach con todas sus incomparables armo- 
nias y se irà usted a la guerra, a hacerse matar si es 
preciso, para que estas lindas muchachas puedan 
former su corro infantil sobre el suelo de Francia y 
cantar con sus voces ingenuas una vieja canción, que 
encierra en su forma ruda e imperfecta el alma libre e 
inmortal de nuestro pueblo. Lo primero ha sido siempre 
lo primero, y aquí lo primero son los hijos de Francia. 

Ya no se ha vuelto a tocar el piano y, mientras el 


corro de nifias continuaba jugando, el profesor Dubois, 
cumpliendo su promesa, ha mandado traer una botella 
de vino de Jerez. Y antes de separarnos, quizú para 
siempre, hemos bebido los cuatro a la gloria de Francia, 
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Jueves, 13 de agosto 


He tenido ocasión de conocer la colonia de estu- 
diantes persas que reside en Paris. Més de una vez, 
durante los dias breves y lluviosos de invierno, he 
tomado el té del atardecer sentado en el suelo, con 
las piernas cruzadas sobre una estera amarillenta, ro- 
deado de esos seres exóticos y fastuosos, cubiertos 
con amplias capas de piel de camello. 

La mayoria de los jóvenes estudiantes persas sigue 
muy despacio, para alargar en lo posible su estancia 
en París, los cursos de la Escuela de Ciencias Socia- 
les y Políticas. Casi todos pertenecen a la alta jerar. 
quia de su país. Tienen el rostro de color cetrino, ver- 
dinegro y mate, el pelo abundantísimo y éspero, los 
dientes poderosos y blancos, y los ojos ardientes, car- 
gados de nostalgia y pesadumbre. Hay uno entre ellos 
que no hace nada en París. Viste con elegancia exce, 
siva, habla muy poco y con autoridad, y se pasea todas 
las tardes en auto descubierto por el Bosque de Bolo" 
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nia, Sus compafieros le sirven el té en primer lugar y 
le llaman cel Principes, pero su nombre preclaro es 
Almansur. 

Tres de estos estudiantes habitaban en la pensión 
Durieux. Pero al llegar las vacaciones del verano, 
ellos y la mayor parte de sus compatriotas salieron 


de excursión, hacia Bélgica y Holanda unos, otros 
hacia Suiza y Alemania. Con una constancia verdadera- 
mente admirable, enviaban de continuo a la pensión 
series inagotables y pintorescas de tarjetas postales, 
Pero al estallar la guerra, esta pródiga demostración 
de correspondencia quedó interrumpida como por 
ensalmo. çAdónde habian ido a parar los estudiantes 
persas2 

Esta noche, al terminar la cena, se ha presentado 
en la pensión M. Salem, joven preceptor que tiene a 
su cargo a los muchachos ms jóvenes de la colonia. 
En la Legación de su país le habian dado noticias de 
nuestros amigos. El e príncipea Almansur y su primo 
Fatolah, que estaban en Bruselas, han podido refu- 
giarse a tiempo en Inglaterra. Los que estaban en 
Suiza, se hallan reunidos en Ginebra. Pero M. Nu- 
rey, el benjamín de la pensión Durieux, que se en- 
contraba viajando por Alemania, solo y sin pasaporte, 
fué detenido en Munich como sospechoso y ha estado 
cinco días prisionero en su cuarto de hotel. 

M. Salem tiene su domicilio en los alrededores de la 
torre Eiffel, amplios, obscuros y sobremanera desiertos 
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durante la noche. Alguien ha dicho al joven preceptor 
que no era prudente regresar tarde a su casa, sobre 
todo en estos dias anormales en que la vigilancia 
pública huelga en extremo. Pero el preceptor persa 
ha replicado : 

— Al contrario. Jamés se habia vivido tan apaci- 
blemente en París. Desde que empezó la guerra, las 
emboscadas nocturnas de los maleantes han cesado 
por completo. El Prefecto de Policia ha mandado 
barrer, de una manera rotunda, la chusma canallesca 
de apaches que ha dado a París un renombre uni- 
versal y folletinesco, En la actualidad se pueden 
recorrer, hasta de madrugada, los barrios mús peli- 
grosos y las encrucijadas més sombrías. Yo tendría 
un interés especial en visitar de noche estos famo- 
sos parajes. 

Y dirigiéndose de pronto a mi amigo Trabal y a 
mí, M. Salem nos ha dicho, como si tuviese una idea 
feliz: 

— é Quieren ustedes que vayamos juntos 2 

La proposición del preceptor nos ha cogido de 
sorpresa. Mi amigo y yo nos hemos quedado miràn- 
donos con expresión de duda, sin decir palabra. 
Mme. Durieux y las muchachas todas, se han levan- 
tado unànimes en un clamor de indignación y espanto. 

Pero la curiosidad ha vencido todos los razonamien- 
tos, Entre una lluvia de improperios y de exclamacio- 
nes femeninas, asustadas las muchachas, indignada 
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la duena, aturdido el persa y nosotros vacilando, 


hemos salido mi amigo y yo a buscar nuestras gorras 
de campo, para darnos un aspecto exterior més en 
consonancia con nuestros obscuros propósitos. El pre 
ceptor ha trocado también su sombrero de paja fla- 
mante por una especie de casquete de piel o montera 
que yo usaba para ir de caza en invierno. De vuelta 
los tres en el salón para despedirnos, cuando creiamos 
ser recibidos con denuestos y ligrimas, se ha produ- 
cido una hilaridad general. 

Al salir a la calle, nos hemos dirigido sin titubear 
hacia les Halles. Ibamos los tres andando sin decir 
palabra, pisando fuerte en el silencio de la noche, algo 
conturbados, cabizbajos, perplejos, con la mirada 
fosca y el ademàn resuelto. Era la noche clara y sose- 

, con la luna tardía que iluminaba el cielo, An- 
dando de esta suerte, buscando a propósito las calle 
juelas sombrias y desiertas, sin encontrar un alma, 
hemos venido a parar, rendidos por el cansancio, ante 
las puertas de un bodegón de aspecto lóbrego y mi- 
serable, Detràs de los cristales brillaba una luz tenue 
y macilenta. Después de pararnos en mitad de la calle 
desierta, M. Salem ha dicho, mientras enjugaba el 
sudor que bafiaba su rostro : 

—èQuieren ustedes que entremos a descansar un rato2 

Mi amigo y yo nos hemos mirado de nuevo, por 
debajo de las viseras, a la escasa luz que nos llegaba 
del bodegón. 
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— A mi parecer — ha dicho después mi amigo, — 
seria una temeridad empefiarnos en seguir adelante. 
Nuestro propósito està conseguido. Acabamos de re- 
correr uno de los barrios més peligrosos de la ciudad 
sin encontrar alma viviente, Con esto queda demos- 
trado que ya no hay apaches o, por lo menos, que la 
seguridad personal es, en la actualidad, uno de los en- 
cantos que la guerra ha proporcionado a los habitantes 
de París. Pero bien pudiera ser que los apaches que 
no hemos visto en mitad de la calle y por separado, 
los hallemos ahora en conjunto y casi corporativ. 
mente en este obscuro bodegón. 

Puestos en el duro trance de resolver nuestra conduc- 
ta, entre la curiosidad que aguijoneaba nuestra voluntad 
y el misterioso temor que la comprimía, volvió a insistir 
el joven persa, porfió mi amigo, levantamos la voz y así 
gritando y discutiendo, aconteció que el preceptor abrió 
la puerta del tugurio y casi a la fuerza nos metió, de 
improviso, donde jamús pensaramos ni quisiéramos ir, 

Un vaho càlido y mal oliente flotaba en el àmbito 
angosto y mezquino. El bodegón estaba iluminado por 
la luz rojiza de una làmpara que colgaba del techo. Las 
paredes ahumadas, las mesas mugrientas, los bancos 
desiertos, el mostrador a un lado, con botellas de es- 
pesos y turbios licores, y todo sumido en un silenció 
profundo y en la més lóbrega soledad. 

Al penetrar nosotros tímidamente, apareció por el 
fondo un hombre gordo, pequenito, con una pierna de 
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palo, que parecia ser el duefio del establecimiento. Nos 
miró con recelo, preguntó qué queriamos, pedimos 
tres cafés, y al tiempo de sentarnos junto a una mesa, 
M. Salem le interrogó con un gran desenfado : 


— 4Què tal buen hombre2 Cómo anda el negoció2 
éHay muchos parroguianos2 gSe trabaja2 

— iQuè va a haber — dijo el'otro — mús que ham- 
bre y miseria, con esta maldita guerra que ha de 
erruinarnos a todost 

Y mientras nos servia el café, turbio y sin aroma, 
en vasos de cristal recio y opaco, el duefio prosiguió 
diciendo de esta suerte : 

— Yo no os conozco ni recuerdo haberos visto jamés 
en mi casa. Pero habéis de saber que este estableci- 
miento era el més acreditado del barrio. Aquí no baja- 
ban de doscientos francos los que se gastaban todas las 
noches en estas propias mesas. Tengo alli — dijo sefia- 
lando hacia el fondo —un cuarto capaz para treinta pa- 
rejas, donde se bailaba hasta el amanecer y sin descanso. 
Se dice, y es verdad, que a menudo se armaban peloteras 
y rifas. Pero todo salia a la calle y yo os puedo jurar que 
jamés en mi casa se la matado a un hombre. No 
hay que decir, pues, que el negocio era bueno y que 
prometia mejorar en adelante. Pero vino la guerra y 
esto ha quedado més solitario que un desierto. A ellas 
las recogieron como a los perros en el panier à salade, y 
a ellos se los llevaron yo no sé donde, en un abrir y ce- 
Trar de ojos, como si se los hubiera tragado la tierra. 
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Y en qué les emplean2 — preguntó el persa. 

iY yo qué sél — respondió el dueno. — He 0ído 
decir que ellas estàn encerradas en un viejo cuartel, 
donde fabrican ropa blanca para los soldados. Ellos 
estàn en la guerra, los que sean franceses, y los demàs 
los habràn mandado a sus casas para que los guarden 
como oro en patio. Desde que empezó la movilización, 


por aquí no aparecé ni un alma. Sólo vienen a verme 
un rato, por las noches, unos buenos amigos que ya es- 
tàn por llegar y —sealando otra vez hacia el fondo — 
ese viejo que se pasa el dia en su rincón, sin decir pa- 
labra. 

Todos miramos hacia el sitio indicado, escudrifiando 
las tinieblas que poblaban el cuarto. Entonces vimos 
a un hombre viejo y corpulento, con grandes melenas, 
en actitud inmóvil, la cabeza enorme apoyada entre 
las manos y los codos cargados sobre la mesa. Nos 
estaba mirando fijamente, con sus grandes 0jos par- 
dos que brillaban en la obscuridad. 

Se abrió la puerta de la calle y aparccieron tres 
sujetos que, después de saludar al duen, fueron a 
sentarse junto a una mesa puesta al lado del mos- 
trador, Debian ser los amigos de que nos hablaba 
el hombre de la pierna de palo. Iban vestidos con 
trajes de algodón azul, con los pantalones muy abonmt- 
bados y un pafiuelo puesto alrededor del cuello, Calza- 
ban gruesos zapatos de cuero y andaban despacio, con 
los brazos colgando y las piernas abiertas en compú 
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Después de servirles sendos vasos de vino, el duefio: 
se sentó a su lado, recogiendo su pierna rigida debajo 
la mesa, y los cuatro empezaron a hablar de la guerra. 
Sus pelabras lentas, obscuras, nos revelaron su ma- 
nera de sentir el conflicto europeo, No hablaban de 
detalles, ni de grandes movimientos estratégicos, ni 
mentaban nombres de pueblos y ríos que debían dar 
lugar a grandes y memorables acciones. Sus intelige 
cias groseras e incultas no podían abarcar los extensos 


aspectos que aparecen en las conversaciones de la clase 


media y de la burguesia : el problema económico, los 
aprovisionamientos, las màquinas de guerra y la tàctica 
militar. Para ellos la guerra se perdia en un sinnúmero 
de anécdotas sangrientas y espeluznantes, sin ilación 
alguna, dispersas en una corriente misteriosa de er 
dad y de barbarie. i Los alemanes, disfrazados de 
nanas de la Caridad, reparten bombones explosiva 

los pequefiuelos que encuentran a su paso: otro 
pertenecientes a la Cruz Roja, llevan balas explosivas 
en el brazal y asesinan a los heridos miserablemente , 
en tal parte han emponzoiado las aguas públicas 3 un 
herido"alemàn descargó su revólver, a quemarropa, 
contra un médico francés, en el instante en que éste 
iba a socorrerle : a Una mujer belga le cortaron pedazos 
de carne y los echaron a los perros hambrientos... 
Nada de combates entre grandes ejércitos, ni de ac- 
ciones heroicas, la guerra, vista a través de estas 
inteligencias, aparece como un conjunto de hechog 
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dispersos e incoherentes, realizados por una banda de 
asesinos que andan en despoblado, sin més rumbo que 
el afàn insaciable y monstruoso del crimen. 

Luego se han puesto a hablar de la situación en 
Francia. Lo que hace falta, decia uno de los cuatro 
amigos, es que se ponga a prueba esa pólvora de Tur- 
pin que parece ser de una eficacia decisiva. Otro opi- 
naba que la cuestión seria inundar los campos para 
impedir el avance de los alemanes, otro creia ms 
eficaz la colocación de minas subterràneas , y así por 
el estilo, con mús o menos imaginación, iban mostrando 
su parecer sin que ninguno satisficiera a todos por 
completo. 

En éstas estaban, cuando de pronto ha resonado 
un golpe formidable que el viejo taciturno acababa 
de dar sobre la mesa. Se ha hecho un silencio pro- 
fundo, lleno de 
que ha aparecido ser de una estatura colosal, se ha 
acercado temblando de con los ojos llameantes, y 
dando un segundo porrazo sobre la mesa en que esta- 
ban sentados los cuatro amigos, ha dicho con voz de 
trueno, retumbante : 

— jLo que aquí hace falta es un hombre como Na- 
poleónt 

Jamàs en el mundo otra palabra habrà producido 
un efecto tan múgico como el nombre del gran Em- 
perador. El duefio del bodegón, que jamés había oido 
la voz de su huésped, y sus tres amigos, han dicho 


stupor. Entonces alzàndose el viejo, 
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a coro, como electrizados por una conmoción súbita 
e inesperad Es verdadl jEs verdad a Nosotros per- 
maneciamos mudos, inmóviles, llenos de interés y con 
el alma suspensa. Entonces el viejo gigante, con las 
melenas erizadas blanqueando a la luz de la làmpara 
colgada sobre su cabeza, de pie y erguido en medio del 
bodegón, ha abierto los brazos en un ademón inmenso 
y ha comenzado a hablar de este modo, con un furor 
de cólera y de entusiasmo 

— 4Sabéis quién fué Napoleón2 iNapoleón fué el 
hombre més grande que ha habido en el mundol Mi 
abuelo se batió con él y le acompafió toda su vida. 
Una vez, sus enemigos le encerraron en una isla del 
mar, porque estaban celosos de la gloria que habia 
dado a Francia. Pero él, que todo lo podia, se escapó 
una noche y fué atravesando toda la tierra hasta 
llegar a París. jA su paso los hombres se levantaban 


como leones y, abandonando a sus mujeres e hijos, le 
seguian como perros fieles, llevàndole en hombros 
por las ciudadesl Cuando un hombre hace esto con 
los otros hombres, es porque lleva dentro algo muy 
grande y muy fuerte. Yo no he podido conocerle, pero 
he leido su historia, que es la més bella del mundo, y 
mi abuelo me contó muchas veces, temblando de 
entusiasmo, las grandes batallas que ganó con él. jEra 
un hombre pequefio, pàlido, que no cabía en el mundol 
Con sus soldados era franco y rudo, como un cama- 
rada. Por las noches recorria el campamento y cuando 
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encontraba a alguno muerto de fatiga, le decia : c Anda, 
vete a dormir, que yo haré tu guardia,, Y tomaba el 
fusil y se estaba de pie, sin moverse, hasta el amanecer, 


sodando en la victoria de Franciat Él era de hierro o de 


, ni descansaba un instante, Y era 
tan llano y tan bueno que amaba més a un caporal 
que a sus grandes mariscales cubiertos de plumas, 


bronce, no dorn 


rojos y fuertes como gallos de pelea. jDespués de las 


grandes batallas, recorria el campamento, montado 


en su caballo blanco : y los moribundos se alzaban por 
última vez para ver el fulgor de sus ojos cubiertos de 


glori 

La impresión que el viejo producia en su auditorio 
era enorme, Y asi fué como en el lóbrego bodegón, 
adonde habíamos ido buscando el rastro canallesco 
del vicio, hallamos una visión sin par, de una belleza 
ruda y simple, que revelaba una corriente inextin- 
guible de entusiasmo heroico. 

Cuando salimos del bodegón, fuimos a acompaRiar, 
mi amigo y yo, al joven persa, hasta las cercanias 
de la torre Eiffel. La luna brillabz ya en lo alto del 
cielo, de un azul pàlido y transparente, cuajado de 
luz. Y al pasar en silencio sobre un puente del Sena, 
vimos con una emoción inolvidable y profunda, alzarse 
ante nosotros la cúpula cenicienta de los Invàlidos, de- 
bajo de la cual descansa eternamente aquel tan grande 
Emperador, cuyas hazafias han dejado una huella per- 
durable en el corazón de los hijos del pueblo. 
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Viernes, 14 de agosto 


La anormalidad se ha hecho habitual en Paris. El as 
pecto de la ciudad durante los primeros dias de la mo 
vilización, fué inquieto y agitado. Pero, una vez pasa- 
das est: 
de Paris es tan invariable 3 
normal. Ya estamos 
, de los café: 


horas de tràn: 


to, el espectàculo cotidiano 


tranquilo, que parece 


acostumbrados a prescindir. del 


y de toda suerte de diversión 


iosa. A fuerza de haber leido todos los dias los 
rótulos pintorescos que aparecen en las puertas de 
las tiendas cerradas, ya casi los hemos aprendido de 
memoria. El espectàculo pintoresco que ofrecian las 
banderas expuestas en las ventanas de casi todas las 
/. por lo tanto, 
indiferente. A nuestro paso invariable por determina- 
das calles, encontramos a las mismas horas los mismos 
transeuntes escasos, con un andar sosegado y pro- 
vincial. Empezamos ya a reconocernos. Nos miramos 


casas, nos es sobradamente conocido, 


sin curiosidad todos los dias, hacemos los mismos mo- 
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vimientos para cedernos el paso al doblar una es- 
quina, y parece como si fuéramos a decirnos estas 
frases jamés pronunciadas : e Ya ve usted. Todo està 
igual. No pasa nada en Paris. Y continuamos re- 
signados nuestro camino. 

Pero no solamente no ocurre nada en París, sino que 
tampoco se sabe nada de la guerra. Los rumores de 
fracasos ocurridos en la región de Nancy, se han des- 
vanecido con la noticia oficial de que no habia en Paris 
ni uno sólo de los heridos que el rumor público habia 
anunciado como próximos a llegar, en trenes miste- 
riosos, con las luces apagadas, viajando furtivamente 
de noche. La gran batalla anunciada sigue preparàn- 
dose con misterio. Y los periódicos se limitan a dar, con 
este lema que, en vez de satisfacer, ex- 
cita la incertidumbre popular: s Paciencia y confian 

La absoluta carencia de noticias y la lentitud inso- 
egundo por segundo, 
mientras el corazón late con un ansia creciente, han aca- 
bado con las débiles fuerzas de Mme. Durieux. Esta 
pobre mujer, púlida y peguenita, ya sólo vive para su 
hijo, el oficial que està encerrado en los fuertes de Mau- 
beuge, Se acabaron para ella, que amaba tanto expli- 
car sus recuerdos, las horas en que nos contaba, con 
frase viva y pintoresca, cómo había conocido en su ju- 
ventud al gran poeta Federico Mistral — alto y ga- 
llardo, con la voz timbrada como un trovador,—o su 
alaje a Barcelona, con M. Durieux, cuando la Exposi- 


grandes letras 


av, 


portable de las horas contadas, 


l 
l 
I 
I 
l 
i 
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ción Universal de 1888. Mme. Durieux permanece estos 
dias constantemente abatida en su sillón de reps obs- 
euro. Està pélida, temblorosa, distraida , no atiende a 
lo que le dicen , se resiste a tomar alimento , busca el 
silencio y la soledad : y movida por el curso interior c 
irresistible de sus pensamientos, a veces se levanta de 
pronto, corre hacia el mapa de Francia que està ex 
puesto sobre un muro del salón, pone el indice agi- 
tado y nervioso sobre el circulo que indica Liège 
y va siguiendo hacia abajo, con la mano temblando, 
como si marcara la marcha invasora del ejército 
alemàn. Cuando su dedo se para en Maubeuge, la 
pobre viejecita se queda inmóvil, como aterrada de 
da y los 
ojos ardientes, exclama sacudida por un estremeci- 
miento súbito de horror: dj Le mataràn, pobre hijo míol 


haberle hallado tan cerca, y con la voz ap. 


1Esos bàrbaros, canallas, le mataràni ,. Entonces sus 
hijas se apresuran a socorrerla y con grandes esfuerzos 
la alejan del salón. La otra tarde Mme. Durieux se 
hallaba sola en él: al entrar luego su hija menor, la 
halló desplomada, sin sentido, tendida en el suelo bajo 
el mapa de Francia 

Mme, Parthiler, la vieja inglesa, se indigna sobre- 
manera al presenciar las crisis de Mme. Durieux. Esta 
noche, mientras cenàbamos tristemente, en silencio, 
con un rastro de luz crepuscular desvaneciéndosé en 
la paz de la tarde, Mme. Durieux se ha echado a llorar 
de improviso. La vieja inglesa la ha estado observando 
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despacio, por encima del hombro, con una expresión 
de desprecio profundo e implacable. Luego con un 


gesto lacónica y una voz iracunda, ha dicho en su 


francés casi ininteligible : 
—iEso 
Mme. Durieux la ha mirado con sus ojillos dulces, 


$ ridículo, sehora / completamente ridiculot 


baitados en llanto, y ha dicho sollozando, casi aver- 


gonzada:: 

— Es que yo tengo un hijo en la guerra. Si me lo ma- 
taran... 

Mme. Parthixer ha interrumpido con acritud : 

Cuando la guerra del Transvaal — ha dicho — yo 

tuve mis dos hijos peleando a la vez por nuestra cau: 
jAl may 
ganames la guer: 

Ganar la guerra. Esta es la cuestión, según madame 
Parthiter, lo demés no importa. Y Mme. Parthiler 
està convencida del triunfo final. Los demàs discuti- 


or lo mata 
I 


on, al segundo lo hirieron3 pero 


mos las probabilidades de una y otra parte, nos esfor- 
zamos en esperar la victoria de los aliados , pero no 
pasamos de la esperanza. Mme. Parthilçer no quiere 
saber nada, porque habita 
en las supremas alturas de lo absoluto y desprecia, 


discutir nada, no quiere 


con un gesto sincero, a los que nos movemos en las 


as y dudosas regiones de lo contingente. Mme. Par- 
thilçer sólo tiene una expresión des 
para los alemanes : s lIs seront eerasés v, dice, 4 Seran 
aniquilados v, Y nada mús. 


va e inapelable 
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Después de la cena, Mme. Durieux se ha retirado a su 
en la soledad y madame 
Parthilcer se ha marchado a su casa. En la: 


5 


cuarto para estar a sus anch 


s noches 


templadas, al p. debajo de su ventana abierta, 


sar pú 
que da a la rue Jacob, se la oia tocar la mandolina 
desde el fondo de su cuarto, sumido en la obscuridad. 

Hemos. quedado de tertulia en el salón, las hijas de 
Mme. Durieux, Mlle. Rabier, mi amigo Trabal y yo. 
Las jóvenes rusas habian salido juntas a dar un paseo 
por los bulevare 


. Era la noche obscura y sofocante, 
sin un hélito de aire, Lucian las estrellas con un fulgor 
ardiente sobre el fondo aterciopelado del cielo. Nos 
sentamos agrupados junto a las ventanas abiertas de 
par en par. En el fondo sombrio del jardin contiguo 
se 0ía el rumor sosegado y apacible de una fuente. 
Mile. Rabier me ha dicho: 

— Hoy he recibido noti 


as de Barcelona. Quizó 
usted no habrà sido tan afortunado como yo. 
Mile. Rabier nació en Chartres, donde viven todavia 


su madre y sus hermanas. Y no conoce otras regio- 
nes del mundo que su ciudad natal y el recinto de París, 
donde trabaja desde hace dos afos, empleada en el 
despacho de una casa de exportación. :Qué noticias 
podrà haber recibido de Espaia, de Barcelona2 

— Desde que empezó la guerra —aiade Mlle. Rabier 
al ver mi sorpresa,—se han suspendido casi todos los 


negocios. No obstante, en mi despacho se conservan 


algi 


relaciones con el extranjero, con Espaiia, pre- 
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ferentemente. Las noticias que tengo de su pais, con- 
sisten en un pedido de la casa Balanzó Hermanos, de 
Barcelona. Es el único que hemos recibido desde que 
estalló el conflicto europeo. 

Luego, de súbito, sin motivo alguno aparente, 
Mlle, Rabier se ha echado a reir de tal suerte que los cir- 
cunstantes hemos quedado un poco sorprendidos. €De 
qué se reiria Mlle. Rabier2 Al preguntarle la causa de 
tan extrano e inusitado júbilo, la muchacha se tapaba 
el rostro, lindo y vivaracho, con sus manos pequefias, 
y agitada por la furia de su hilaridad, sólo acertaba a 
exclamar con grandes carcajadas : c iPobre M. Dupontl 
iPobre M. Dupontl s Por último ha logrado sacarnos de 
nuestro estupor diciendo : 

— Cuando ustedes conozcan la causa de este rego- 
cijo, de seguro me perdonaràn mi descortesia, Mon- 

ieur Dupont es el tenedor de libros que trabaja en mi 
despacho. M. Dupont se fué a la guerra hace unos cuan- 
tos dias, pero ya està de vuelta, Veràn ustedes como 
fué la cosa. Se trata de un caso verdaderamente cómico, 
Yo creo que se habràn dado muchos semejantes con 
la organización inverosímil de la guerra moderna, que 
consiste en mandar a todo el mundo a batirse. 

Algo intrigados por el prólogo que Mlle, Rabier 
ponía a su historia, nos hemos dispuesto a escucharla 
atentamente, y ella ha comenzado a hablar asi: 

— M. Dupont tendrà unos treinta y ocho afios. Es 
un hombre pequenito, completamente calvo, con un 
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vientre enorme sobre unas piernas tan sutiles y fla- 
cas, que parecen a punto de quebrarse bajo la carga 


injusta que soportan. M. Dupont es, ademús, un hom- 
bre meticuloso, prudente, cauto y pacífico. Hace 
veintiocho afios que està empleado en la misma casa. 
Comenzó de suplente en el escritorio y allí se ha qui 
dado, progresando hasta llegar a ocupar el cargo de 


tenedor de libros. Los duefios tienen en M. Dupont 
una confianza sin límites. Al dia siguiente después de 
su boda, apareció como todos los dias en el escritorio, 
a las ocho en punto de la mafiana. De tanto pasar las 
horas sentado en su taburete, sin hacer ejercicio algu- 
no, el vientre se le ha desarrollado con exceso y en de- 
trimento de sus piernas, fràgiles y encogidas por estar 
ociosas. Durante toda su vida, a partir de su mocedad, 
M. Dupont ha vestido siempre de chaqué negro con 
chaleco blanco. La única prenda de su indumentaria 
que sufre evolución periódica y regular es el sombrero, 
que en invierno es de fieltro, con media copa, y en 
verano de paja, forma panamà. 

Cuando M. Dupont recibió la orden de incorporarse 
al ejército, estaba ultimando el balance del semestre. 
Su contrariedad no tuvo límites, Se presentó en el des- 
pacho del duefio y le dijo respetuosamente, con ia voz 
temblorosa : d Muy sefior mío : altos deberes patrió- 
ticos me ponen en el duro caso de abandonar el ba- 
lance. He sido llamado a filas y parto mafiana. Pero 
si usted no tiene inconveniente, yo llevaré conmigo 
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una copia de los datos finales que estaba arreglando, 
y procuraré enviarle por correo su resolució, El 
principal le miró con ternura y le dijo : c Vaya usted 


con Dios, mi buen sefor Dupont, y que El le proteja v, 


Entonces M. Dupont se atrevió a ofrecer la mano tem. 
blorosa a su principal, Éste le dió un apretón efusivo. 
Y M. Dupont salió del despacho con las alas del chaqué 
mustias y decaidas, llorando la ruina de su humilde 
y fidelisima tradición comercial. 

Al día siguiente, M. Dupont tomó el tren y, después 
de un largo y penoso viaje, se presentó en el cuartel a 
que estaba destinado. El cuartel se hallaba en las afue- 
ras de una pequena ciudad provinciana. Cuando llegó 
M. Dupont, cubierto de polvo y de sudor, el edificio 
rebosaba de gente. Había unas baterias formidables 
a la entrada del patio central, dispuestas a partir, 
Pelotones de caballeria iban y venian en un trote 
incesante. Se oían toques de cornetas y zumbido de 
tambores lejanos. M. Dupont fué presa de un gran es- 
tupor, ante aquel espectàculo que le parecía casi in. 
comprensible. 

Se presentó en el despacho de reclutas, dió su hoja 
de servicio, y un sargento le dijo: cEspérese usted hasta 
que le llamens. M. Dupont se sentó en un banco, al 
lado de otros reclutas. Eran las ocho de la mafiana, 
M. Dupont se acordó de que a la misma hora se presen- 
taba todos los dias a la puerta de su despacho, en Pa- 
rís. Sintió una nostalgia indecible y el dolor de ver 


M. DUPONT SE VA A LA GUERRA 145 


truncados sus hàbitos de paz. Se olvidó por com- 
pleto de cuanto le rodeaba y, cuando volvió en sí, oyó 
una voz fuerte y retumbante que demandaba a gran- 
des gritos : ciDupont, Dupontl A ver, ese Dupont, 
idónde esté2 v 4 Estoy aquí, sefior a, dijo el buen hom- 
bre levantàndose sobresaltado. Entonces le mandaron 
atravesar un largo corredor, hasta salir a un patio 
lleno de soldados y paisanos. 

El patio estaba abierto por uno de sus lados a la an- 
churosa y soleada campifia que rodeaba el cuartel. Un 
oficial iba llamando a todos los reclutas y, después de 
examinarles ràpidamente, les daba una orden y des- 
aparecian por las innumerables puertas contiguas al pa- 
tio. M. Dupont fué el último en ser llamado. Cuando se 
presentó ante el oficial, el patio estaba casi desierto. 

El oficial, al verle, estuvo un instante miràndole de 
la cabeza a los pies, Luego, como si tomara una reso- 
lución instantànea, le dijo : ugVe usted esos caba- 
los2 9 1 8Qué caballos2 o, preguntó azorado M. Dupont, 
mirando a todas partes. cgNo ve usted esos caba- 
llos2, preguntó vivamente el oficial, seBalando cuatro 
potros castafios reunidos en un rincón del patio. 
M. Dupont, sin comprender todavía, le dijo sonriendo : 
ujAh, yal Pues vaya si los veo, perfectamente, si seior., 


4 Pues ande usted con ellos a que estiren las piernas por 
ese prado. Dentro de media hora esté usted de vuelta, 
Nada més por alorav,. M. Dupont abrió unos ojos y 
una boca tan grandes, que el oficial le preguntó: 


u 
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tg Què tiene usted2 çSe encuentra usted mal 2 v 
1 Nada de eso, sefior 7, respondió el buen hombre v pero 
n yo crei que iban a darme en seguida un traje de sol- 
v dadov, sLuego, luego,y interrumpió el oficial, (cuando 

vuelva usted. Por el momento no importa. Adiós,. Y 
sin decir més, le volvió la espalda y desapareció. 

M. Dupont se quedó viendo visiones. El patio estaba 
desierto. El cielo claro, limpio y transparente, con nu- 
becillas blancas y esponjosas que se desvanecian en un 


bafio de luz refulgente. El prado silencioso y verde, 
aparecia abierto y apacible. M. Dupont se acercó a los 
caballos andando despacio. Cuando estuvo a su lado 
los miró con recelo, como si fuesen animales nuevos y 
desconocidos. Ellos le miraron también con sus ojos 
profundos y negros, donde se reflejaban en miniatura 
los érboles soleados del campo y el cielo azul. 
Entonces M. Dupont se dirigió a desatar con cui- 
dado la ligadura que retenia sumisos a los cuatro 
potros. Sus movimientos inesperados y vigorosos, el 
menear incesante de las luengas colas, sus relinchos y 
sacudidas, le llenaban de un extrafio temor, Pero 
cuando andaba desatando el cabestro, M. Dupont 
tuvo una idea feliz. e Mientras estos animales anden 
vastando por el campo, se dijo, yo podré arreglar 
las cuentas del balance, para mandarlas luego a mú 
principals. Con esto M. Dupont sacó de su faltriquera 
un pliego de papel y un làpiz, ató el cabestro a su 
cintura para tener libres las manos, y en esta disposi- 
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ción se fué saliendo del patio muy despacio, con su 
ehaqué lleno de polvo y su panamà ladeado sobre la 
frente, seguido de los cuatro animal 

Tan pronto se vieron en mitad del campo, los caba- 
llos se pusieron a relinchar desaforadamente y a dar se- 
fiales de inquietud, Entonces M. Dupont, con un gesto 


de mando, dió una gran voz y golpeó a uno de los po- 


tros con su pliego de papel arrollado. jSanto Dios Ver 
el gesto, oir la voz y echarse a galopar los caballos a 
campo abierto, todo fué en un abrir y cerrar de ojos. Del 
primer estirón el pobre recluta perdió su sombrero, pasó 


de la cabeza a la cola de los caballos y se sintió arras- 
trado irresistiblemente por el cabestro atado a su cin- 
tura. ciSóool jSóoolv, gritaba M. Dupont enfurecido, 
corriendo a més no poder para no ser derribado, con 
las piernas fràgiles y temblorosas, el vientre saltando 
y los faldones de su chaqué abiertos como alas. Só001 
iSóool iBasta yal iPararsels Pero los caballos, alegrados 
de verse a su anchas, siguieron corriendo sin cesar, 
brincando y saltando sobre la verdura deliciosa del 
prado. Y el pobre M. Dupont no tuvo més remedio 
que correr tras ellos para no ser arrastrado, durante 
dos horas, aturdido, jadeante, sin lograr desatarse, 
con la calva expuesta al sol, los brazos abiertos, para 
darse aire, el chaqué volando, y el alma angustiada 
por el temor de su muerte que le parecía segura. 
Cuando los potros se cansaron de correr, M. Dupont 
cayó al suelo medio muerto y sin sentido, Unos solda- 
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dos le hallaron al atardecer, atado todavia, con las 
piernas hinchadas de tanto correr, arrastrado suave- 
mente por los caballos que andaban despacio, pas- 
tando la hierba mullida. Al volver M. Dupont en sí, 
le entró una gran fiebre. Dos dias después de haber 
partido a la guerra, su mujer le vió llegar a su casa 
súbitamente, en brazos de cuatro soldados, vestido aún 
con su chaqué lleno de polvo, Hace cuatro dias que 
estú en cama, y se halla ya muy mejorado. Cuando 
vuelva a incorporarse a filas, van a colocarle esta vez, 


según ereo, en la Administración militar. 


Esta es la historia de M. Dupont, el tenedor de libros 


que se fué a la guerra. 


FIESTAS SIN ALMA 


Súbado, 15 de agosto 


Serian las cuatro de la madrugada cuando he sido 
despertado en mi lecho, con un gran sobresalto. Al 
abrir los ojos en la obscuridad y al incorporarme con 
un movimiento instíntivo, todavia retumbaba en el 
silencio de la noche el rumor cavernoso de un trueno, 
apagàndose, Una gran tempestad descargaba sobre 
Paris La lluvia azotaba con furia la ventana cerrada 
de mi cuarto y, a través de los cristales, centelleaba 
ilu 
minando la densa y cenicienta obscuridad del cielo. 


de continuo la lívida claridad de los relàmpago: 


Luego he vuelto a dormirme entre el rumor monótono 
y emoliente del agua. Pero la tempestad ha durado 
hasta muy avanzada la mafiana, y todo el dia han 
quedado flotando en el aire de París nieblas tristes 
y lentas. Al atardecer se ha levantado el viento y ha 
aparecido el cielo limpio, despejado, brunido, con al- 
gunos luceros elaros y refulgentes. 

Hoy es la fiesta de la Asunción. Esta maiiana, al 
salir de casa con mi amigo Trabal, hemos ido a com- 
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prar los periódicos, como de costumbre, a la Plaza de 
Saint-Germain-des-Prés, Luego, con un movimiento 
habitual, he comenzado a andar hacia la rue Bona- 
parte. Al verme caminar tan decidido, mi amigo me ha 
preguntado adónde iba. £ Adónde podia ir sino a la 
Biblioteca Nacional 2. Entonces mi comparero me ha 
recordado que la biblioteca estaba cerrada por ser la 
fiesta de la Asunción, que es una de las principales que 
se celebran en Francia. El aspecto de las calles e: 
siempre tan igual, desde que empezó la guerra, y nues 
tra vida se desliza bajo una tan exclusiva preocupación 
de saber noticias de los campos de batalla, que yo he 
llegado a perder casi en absoluto la sosegada costum 
bre de vivir bajo la regla tradicional del calendario. 

Los dias de fiesta, cuando eran tristes y lluviosos, 
los empleàbamos antes en recorrer los museos o las 
s iglesias de París — tan bellas y tan escondida- 
mente ocultas en los barrios antiguos, — con las naves 
casi desiertas en el silencio de su paz. Mas hoy los mu- 
seos estàn cerrados, las exposiciones de pinturas se 
acabaron también con la guerra, y las viejas iglesias 
estàn llenas de mujeres, rezando y llorando en la 
sombra por los soldados de Francia. 

Hemos seguido recorriendo calles bajo la lluvia oto- 
Hal. La mayor parte de los hombres que encontramose 
son jóvenes que no han prestado todavía el servicio 
militar o que traspasan ya la edad madura. Los demàs, 
que parecen todavía aptos para ir a la guerra, llevan 
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todos un brazal que denota su empleo en los Ministe- 
s oficinas de servicio público. Las muj 
res aparecen en gran mayoría. Y entre la dispersión 
que ha causado la guerra y la frialdad desapacible 
del tiempo, no se encuentran por ninguna parte las 
$ familias, cargadas con cestas, que en los 
dias festives asaltaban los tranvias y los vaporcitos 
del Sena, para ir a solazarse bulliciosamente en los me- 
ques de la 

Al mediodia, mi amigo y yo somos los únicos pen- 
sionistas que se sientan a la mesa 
rusas, Mil 


rios o en otra 


innumerabl 


renderos y be cercanías de París. 


as dos jóvenes 
Hélène y Mlle. Rachel, estàn invitadas a 
comer en casa de unos compatriotas Suyos, que parten 
mariana para Inglaterra con el propósito de dirigirse 
hacia Odesa. Mille. Rabier pasa casi todas las fiestas 
con su tia que vive en Suresnes. Y Mme. Parthiter 
habrà acudido a la Estación del Norte, adornada de 
todas sus galas, con el deseo de presenciar la llegada 
del general French, que viene a saludar al Presidente 
de la República y a conferenciar con los Ministros, 
antes de dirigirse al campo de batall 

La llegada del general 


imo inglés ha sido la nota 
del dia en Paris. Yo he tenido ocasión de verle esta 
tarde, mientras paseúbamos con mi amigo por la calle 
Royale. En la esquina de la rue Saint-Honoré es- 
taba agolpada una compacta muchedumbre de cu- 
riosos. Eran las tres de la tarde. El general French 
ha pasado en un coche descubierto, al regresar de 
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su visita al Presidente de la República. Es el gene- 
ral un hombre de cuerpo pequeno, de ojos grises y 
adormecidos, sin fulgor, con mirar lento y taciturno. 
La espalda ligeramente curvada, le da un aspecto en- 
cogido y receloso. Su rostro afeitado, con el bigote 
blanco y duro, ca 
expresión de indiferencia y de energia, como de un 


ido sobre los labios, tiene una fara 


hombre acostumbrado largamente al silencio. A su 


paso por el faubourg Saint-Honoré, la turba de cu- 


riosos le aclamaba con tentóreas voces. 


grandes y 


Sir John French miraba muy despacio a uno y otro 
lado, impasible, tranquilo, con una ligera expresión 
era decir a sus 


de desdén y de asombro, como si qui 


admiradores: e Amigos mios, gqué necesidad tienen 


ustedes de gritar de ese modo2v Y el viejo caudillo 


del Sudàn, que es el hombre de hoy dia que ha pre- 
senciado més combates, pasaba indiferente entre la 
turba entusiasta, sin dar un saludo, 

Detràs del coche iban un centenar de ingleses con 
banderas alzadas, muy altos y estirados, cantando 
himnos patriòticos. Los franceses sonreian al verlos, 
con su fina malicia que lo muerde todo, pero se sen- 
tian confortados e impuestos al mismo tiempo, pre- 
senciando la explosión de esa fuerza formidable y 
sin par que se llama Inglaterra, 

Hemos seguido avanzando hacia la Plaza de la Con- 
cordia, mientras la multitud se alejaba persiguiendo 
el coche del general inglés. De pronto hemos visto al- 
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zarse sobre la densa muchedumbre, una figura de 
mujer alta y rígida, toda vestida de blanco, agitando 
los brazos que empufiaban un paraguas enorme. Al 
acercarnos a ella, hemos reconocido a Mme. Parthiter, 
puesta de pie sobre una silla, en la terraza de un café 
contiguo, Estaba dando grandes voces y vitores en 
inglés, y su rostro bermejo expresaba el estado revuelto 
de su alma. Yo le he dicho sonriendo : 

— jPor Dios, Mme, Parthiteri :Qué hace usted ahi 
arengando al puebloP La hemos estado esperando 
inútilmente, en la pensión, al mediodia. 

Mme. Parthiler ha bajado de su silla, ha dado un 
franco al mozo del café por haberle permitido usar de 
ella, y dirigiéndose a nosotros ha dicho muy agitada : 

— Húganme ustedes el favor de decir que tampoco 
iré a cenar esta noche. Hoy no puedo comer. Adiós, 
sefiores. Me voy corriendo al Ministerio de la Guerra, 
para ver otra vez al general French. Le estoy siguiendo 
por todas partes desde que llegó a Paris. jEs magníficot 
jEs un héroel jLa victoria es segural 

Y alejàndose tan aprisa que casi iba corriendo, 
Mme. Parthiler, llevada de su entusiamo patriótico, 
ha desaparecido entre la muchedumbre. 

Pasados los breves instantes en que la rue Royale se 
ha visto ocupada por la manifestación, las calles han 
vuelto a quedar desanimadas y tristes, bajo el cielo 
gris. Fatigados de vagar sin término alguno, nos hemos 
dirigido a la sinagoga de la rue des Victoires, con el 
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propósito de descansar un rato oyendo las dulces y me- 
lancólicas salmodias hebraicas que allí se rezan al atar- 
decer. Pero la sinagoga estaba también cerrada y sus 
alrededores desiertos. Hemos andado entonces hacia 
los grandes bulevares y nos hemos sentado, llenos de 


hastio y de cansancio, en la terraza del café Cardinal. 

Atardecia. Un viento fuerte barria la calzada lus- 
trosa y húmeda del bulevar. Brillaban las luces eléc- 
con un fulgor claro y frio, Bajo la penumbra 
de los bars, 


s toldos extendidos sobre las terraza 


an en el fondo los interiores vacíos, con los 


apare 


grandes espejos reflejando las luces doradas, inten- 
sas, y las mesas desiertas, sin el humo denso que 
empafiaba el aire en los dias festivos, ni el alegre rumor 
de las voces, ni el espectàculo brillante de los quin- 
tetos de tziganes, tocando valses lentos, con un suave 


murmullo de violoncelos, 


De pronto, las voces de los vendedores de periódicos, 
pasando velozmente, levantan la somnolencia triste 
del atardecer. Hay una noticia inesperada que la edi. 
ción nocturna de Le Matin anuncia con un titulo 
sensacional : 4 El Zar resucita a Polonia 7. Los ejem- 
plares salen arrebatados de manos de los vendedores 
y hay un momento de agitación en el bulevar. Parece 
ser que el Zar de Rusia ha dirigido una proclama a 
las regiones polonesas que estàn en poder de Austria 
y de Alemania, excitàndolas a la insurrección a cambio 
de la independencia. 


I 
I 
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Mi amigo y yo nos levantamos y seguimos andando 
hacia la Plaza de la Opera. La noticia ha producido 
sensación en París. Los escasos transeuntes se reunen 
en corrillos animados, comentando el golpe teatral 
del Zar. Ha sido, se dice, un acto magnifico. Mariana 
estallarà la revolución en todas las partes de Poloni 
sometidas al yugo austro-germano. Esta insurrección 
acabarà de decidir el triunfo del to ruso. Dentro 
de quince dias los cosacos entraràn en Berlín. Los 


rostros de los comentari: 
gestos denotan una satisí 
A nosotros se nos ha comunicado también esta 


s aparecen excitados y Sus 


ción casi febril. 


corriente instantànea y loca de optimismo. Doblamos 
la esquina de la Avenida de la Opera y nos dirigimos 
hacia la calle de Rivoli, comentando la nueva. Al 
llegar delante de la Comedia Francesa, V 
dos jóvenes rusas de la pensión Durieux. Nos apresu- 


ramos a juntarnos con ellas y les damos nuestra feli- 


mos a las 


citación entusiasta. Mlle. Rachel, la rusa judía, baja 
los ojos miopes, en silencio. Mlle, Hélène, sonriendo 
con su dulce sonrisa infantil, nos pregunta extraada 
la causa de nuestra enhorabuena. Mi amigo exclama 
entonces muy gozoso al ver su ignorancia : 

— éPero de veras no saben ustedes lo que ocurre2 
dNo saben ustedes que el Zar ha prometido la inde- 
pendencia a Polonia, si se alza en masa para luchar 
al lado de su ejército2 
Mlle. Hélène responde : 
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— Eso dicen por ahí, ya lo sabemos. Pero lo que 
quizà no saben ustedes es que ésta serà, si es cierto 
lo que se dice, la centésima vez que el Zar promete la 
independencia a Polonia. Es un arma de Gobierno 
como otra cualquiera. Y més que a obtener la colabo- 
ración de las regiones rusas anexionadas por Austria 
y Alemania, esa medida se dirige a evitar que la Po- 
lonia rusa aproveche la crisis actual para insurreccio- 
narse. Cuando la situación interior de Rusia anda 
algo apurada, el Zar promete siempre la independen- 
cia a Polonia, luego, una vez asegurada la paz, lo 
que hace es cargar todavia la mano con més fuerza 
sobre dicha nación, para lograr que otra vez esté tan 
decaida que no haya necesidad de engafiarla de nuevo, 

He recordado entonces que Mlle. Zocslea, la joven 
polonesa que estuvo en París hasta principio del ve- 
rano, me habia dicho innumerables veces que, en caso 
de una guerra europea, la parte de Polonia pertene- 
ciente a Rusia aprovecharia la ocasión para alzarse en 
armas contra el Gobierno del Zar. 

Mientras andàbamos los cuatro hacia la otra orilla 
del Sena, Mlle. Rachel, que hasta entonces había per- 
manecido silenciosa, ha dicho con muestras de pro- 
fundo pesar : 

— Ya saben ustedes que yo soy profesora de un 
colegio de nifias en la Polonia rusa. Es evidente, pues, 
que habré tenido ocasión de comprobar el estado de 
aquella región. Es imposible que ustedes se hagan 
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cargo de la tirania que nuestro Gobierno ejerce so- 
bre la población indigena. Les està prohibido el us 

oficial y la ensefanza de su lengua. La historia de 
Polonia ha desaparecido por completo de las escue- 
las. Los impuestos ms absurdos y las vejaciones mús 
inauditas se aplican a los poloneses con un rigor im- 
placable. Y su vida en su propio país se hace tan 


dificil y penosa, que muchos de ellos se ven obligados 


a emigrar para siempre. Se comprende que la decisión 
del Zar, que esta noche publican los periódicos, haya 
despertado aquí una confianza irreflexiva. Pero yo 
puedo asegurarles que en Polonia no habrú producido 
la més mínima impresión 

Después de oir hablar a las jóvenes rusas, nuestro 
entusiasmo ha desaparecido. Volvemos a caer en el 
marasmo de este dia monótono e interminable. Ha 
obscurecido ya y marchamos por las calles desiertas 
del barrio de Saint-Germain. Al pasar por la calle de 
la Ancienne Comédie, encontramos al paso un corro 
de curiosos alrededor de una orquesta ambulante y 
efimera, Al son de un clarinete de voz opaca y me- 
lancólica, una pobre mujer andrajosa canta algunos 
couplets de gusto canallesco. Al alejarnos oimos aún 
su voz lenta y nasal, que entona el siguiente estribillo 
TEncoroso : 

Il est bon, 
Il est bon, 
De casser la gueule d Guillaume L 


DIARIO DE 

Aparece en lo alto, sobre las viej: asucas del 
barrio, el cielo limpio y transparente, sin las nieblas 
obscuras que se ha llevado el viento del atardecer, 
Brilla un lucero cristalino en el fondo obscuro del es- 
pacio, Nosotros penetramos tristemente en la pensión, 
sin ganas de volver a salir esta noche. Recordamos 
que aun no hace un mes aguardàbamos impacientes 
estos dias de fiesta, el de hoy y el de maiiana, para ir 
de excursión al claro valle de Chevreuse — donde es- 
tén las santas ruinas de Port-Royal, —a los jardines 
de Rambouillet y luego a Chartres, con Mlle. Louise, 
la que està en Chalon, Mlle. Rabier y el buen M. Dol. 
batsch, el oficial prusiano. Y hastiados, rendidos por 


el cansancio de este día de fiesta, sin luz ni alegría, 


nos sorprende el temor angustioso de pensar todavia 
que mafiana es domingo. 
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Domingo, 16 de a 


M. Pablo-Mauricio Charnier, marchand de drapeaux, 
establecido en la calle Vicille-du-Temple, ofreció dar, 


desde los primeros dias de la guerra, 5,000 francos al 
soldado francés que arrançara la primera bandera al 
enemigo. En el día de ayer, fiesta de la Asunción, un 
héroe anónimo arrebató el àguila del regimiento 132 
de infanteria alemana, durante un combate librado 


cerca de Saint-Blaise, en el valle alsaciano de la 
Bruche. 

En toda la campafia de 1870 no se hizo otro tanto. 
Y el pueblo de París — que adora locamente al boxea- 
dor Carpentier — es tan sensible a las gallardías bri- 
llantes del heroísmo personal, que prefiere sin duda 
este acto bravísimo de un combatiente anónimo, a la 
noticia de la ocupación de las crestas estratégicas de 
los Vosgos. i La toma de una bandera alemana — dice 
sun periódico—en seguida de iniciarse la ofensiva d': 
a nuestro ejército, es el presagio de lo que serà esta 
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h guerra de revancha y de victoria. Sólo empezamos a 
4 mostrar nuestra fuerza y ya las àguilas alemanas caen 
x rendidas a nuestros pies, Enla capilla de los Invàlidos, 
: donde cuelgan tantos estandartes conquistados glo- 
a riosamente, un largo estremecimiento debe agitar los 
v despojos de aquellas naciones que se atrevieron a le- 
: vantar contra Francia sus manos sacrilegas o, 

Al salir de la pensión esta mafiana, con mi amigo 
Trabal, Mme. Philippot, la portera, nos ha salido al 
encuentro, gruesa, enorme, sonriente. 

— jYa hemos cogido una bandera alemanal — ha 
dicho gritando, con los brazos en alto, como si enar- 
bolara un trofeo invisible. — Pero esos periódicos son 
estúpidos. No dicen el nombre del autor de la hazafia, 
iPobre hijo miot iYo me lo imagino luchando lleno de 
rabia y de coraje, persiguiendo el àguila alemana en- 
tre el tumulto del combatel 

A la buena Mme. Philippot, mientras hablaba de 
esta suerte, casi se le saltaban las làgrimas de los ojos. 
Hoy no habrà en Francia una sola mujer que no suerie 
en la gloria del héroe, pàlido y demacrado, cubierto de 
sangre, con los ojos ardientes, puesto de pie sobre un 
montón de cadàveres y estrujando entre sus manos 
crispadas la bandera imperial. 

El de hoy es un dia bueno, después de tanto esperar 
inútilmente, Los periódicos estàn llenos de noticias 
vagas, pero comunicadas con un ardor que entusiasma, 
Ha empezado la ofensiva francesa en los Vosgos, Un 
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cuerpo de ejército bivaro ha sido rechazado, con 
grandes pérdidas, El general von Deimling, que man- 
daba las fuerzas alemanas, Ha sido herido durante 
el combate. Los aviadores franceses andan reali- 

ndo bellas y heroicas proezas. Los aeroplanos se 
lidos de Verdun, han lanzado algunas bombas sobre 
los cobertizos de Frascati, donde estàn alojados va- 
rios dirigibles alemanes. ltalia se prepara para la 
guerra contra Austria. El espectro del hambre co- 
mienza a aparecer en Alemania. En Hungria cunde 
la miseria. Rusia està terminando su formidable m 
vilización... 

Pero, £y en el norte2 4Qué ocurre en BélgicaP Yo 
recuerdo las palabras que me dijo hace dias sobre un 
puente del Sena, M. Bondel, el viejo ex profesor de 
Epernay. gPor qué no se habla de lo que ocurre en 
Bélgica2 4Què estarà haciendo el grueso del ejército 
invasor alemàn, durante estos días en que no se dice 
nada mús sino que se està preparando la grande y fa- 
mosa batalla sin nombre, célebre ya mucho antes de 
entablarse2 g Es posible que los alemanes permanezean 
atascados, en continua derrota, ante los muros de Lie- 
jaP No vaya a resultar después, según decia M. Bon- 
del, que se nos vengan encima como por milagro. 

Después de recoger la correspondencia que nos ha 
dado Mme. Philippot, hemos estado esta mariana, mi 
amigo y yo, en la viejisima iglesia de Saint- Julien-le- 


Pauyre, donde se celebra la misa según el rito griego. 


Li 
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Està enclavada a orillas del río, en uno de los rin- 
cones mús sosegados del barrio Latino. Se entra en la 
iglesia por la puerta del corral de una casa contigua. 
El templo se compone de tres naves góticas, peque- 
has y claras. La iglesia estaba llena de fieles, extran- 
jeros los mús, en un ambiente apacible de intimidad 
religiosa. 

Hay en el presbiterio de Saint- Julien-le-Pauyre, en 
lugar de la reja de hierro que se ve comúnmente en los 
templos de rito romano, un tabique de madera pintada, 
abierto por tres grandes arcos, que separa a los fieles 
del espacio que ocupa el altar. El sacerdote oficiante 
tenia un aspecto grave y patriarcal, con luengas bar- 
bas negras destacando sobre el fondo dorado, reful- 
gente, de la casulla. Avanzando hacia el arco central 
que se abre a la entrada del presbiterio, el oficiante 
leia en voz alta, sonora y en lengua griega el evangelio 
del dia, vuelto de cara al pueblo. Cuando, més tarde, 
aparecia de nuevo presentando la forma blanca, puri- 
sima, diàfana en la luz matinal, y el càliz brillante de 
oro y pedrería, se hacia en la iglesia un silencio pro- 
fundo, casi angustioso, ante la presencia de la Divini- 
dad. Y un monaguillo prosternado a los pies del sa- 
cerdote, le envolvía en càlidos vapores de incienso que 
esparcían por el aire una fragancia oriental. 

Bajo uno de los arcos que se abren al lado de la nave 
mayor y junto al presbiterio, había un simple coro for- 
mado por dos muchachas muy jóvenes y un hombre 
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viejo, rasurado, vestido de negro. Sus voces lànguidas 
y quejumbrosas como lamentos, tenían una dulzura 
triste, Una de las muchachas era de rarísima e inolvi- 
dable belleza. Cantaba con voz débil, perezosa y como 


distraida en íntimos pensamientos, y sus ojos levan- 
tados, vagando al azar, se llenaban de luz y de melan- 
colía. 

Durante todo el tiempo que hemos permanecido en 
la iglesia, he notado que un joven alto y rubio, que 
estaba de pie junto a nosotros, me miraba a me- 
nudo, como si se esforzara en concretar un recuerdo 
lejano. A mi me parecia también haberle visto al- 
guna vez, pero me era imposible determinar dónde ni 
cuóndo. 

Acabado el oficio, mi amigo y yo hemos salido los 
primeros, mientr quedaban conversando 
en voz baja, en el interior del templo, como antiguos 
conocidos o habituales. Me he parado en el patio ex- 
terior, para leer una carta de un amigo de 


los dem: 


da, 
que me ha sido entregada al salir de la pensión. La 
carta se referia a la manera única quizà o, por lo 


menos singularisima, con que la noticia de la guerra 
europea ha sido recibida en Espaiia. 

Se relataban en ella el estado anormal de la opinión 
pública espafiola, el interés sanguinario y malsano que 
han despertado entre algunos elementos los primeros 
combates, las inauditas declaraciones partidistas de 
unos, el excesivo amilanamiento y cobardia de otros, 
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la falta casi absoluta de un criterio nacional, la con- 
fusión y la algarabía reinantes , c descollando por en- 
ncima de tantos y tan peligrosos males, la sofiolienta 
n apatia, por no decir la crasa cortedad del Gobierno, 
ny el hecho inaudito — según decia la carta de mi 
x amigo, — casi inconcebible fuera de las fàciles re- 
vgiones de la opereta, de todo un senor Ministro de 
h Estado, dando diariamente a los periodistas las no- 

ticias més fantústicas e incompatibles 2. 

Cuando terminàbamos de leer la carta, llenos de con- 
tusión, se nos ha acercado el joven alto y rubio, que 
me habia llamado la atención en la iglesia. Y sa- 
ludúndonos muy cortésmente, se ha dirigido a mí 
para preguntarme s , llamàndome por mi 


le reconocí 


nombre, 

He vuelto a mirarle con no poca sorpresa y, por fin, 
he reconocido a mi amigo Sócrates Harisiadis, joven 
estudiante griego con quien trabé amistad durante 
el verano de 1909, en París, mientras se desarrollaban 
en Espafia los sangrientos sucesos de julio y las con- 
vulsiones políticas que los subsiguieron. Nos hemos 
dado un largo abrazo, fuerte y cordial, y después de 
presentarle a mi companiero espafiol, le he preguntado 
con grande interés cómo habia vivido desde el día en 
que yo abandoné nuestra pensión del parque de Mont- 
souris, para regresar a Espafia. 

El joven griego nos ha dicho con una sencillez ad- 
mirable : 
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— He estado batiéndome por la causa de Grecia du- 
rante todo el tiempo que ha durado la guerra baltú- 
nica. Estos últimos han sido los afios més hermosos de 
mi vida, No pueden us 
y la dicha que se siente peleando por un sentimiento 
nacional como el nuestro, que ya parecía muerto y se- 
pultado definitivamente y que ahora renacc con un 


edes imaginarse el entusiasmo 


vigor de inmortalidad. He recibido tres heridas: una en 
el brazo izquierdo, muy leve: otra en el pecho, que me 
tuvo tres meses en cama, y otra aquí 
una ancha cicatriz que tenía en el cuello—de un golpe 
de alfanje tureo qui 

Mi amigo griego estaba desconocido. Parecia més 
alto y vigoroso, tostado por el sol de los campos, y 
sus ojos brillaban con un orgullo heroico, ingenuo, 


tijo, sefialando 


cibi en Salónica. 


casi infantil. Mi compadlero y yo le miràbamos mudos 
y absortos. Al ver nuestra actitud pensativa, el pa- 
triota griego, me ha preguntado con amabilidad : 

— V ustedes, zqué tal andan en Espaia2 

Hemos bajado los ojos, avergonzados, recordando 
la carta que acabàbamos de leer. Pero el joven griego 


— pensando sin duda en 


tremendas y furibundas 
polémicas que yo sostuve en 1909 con un viejo ruso 
que estaba en la pensión, hombre de caràcter dulce 
y bondadoso, pero que sostenia que Espaiia estaba 
gobernada por inquisidores y asesinos, — me ha dicho 
de pronto, sin aguardar la respuesta 
manda. 


a Su primera de- 
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— £Y quéP eSiguen ustedes todavia con el famoso 
equivoco planteado en torno de la figura de Maura2 
iSiguen ustedes todavial: Estas palabras sin 


querer irónicas, desoladoras, han coneretado, para 
mi amigo Trabal y para mí, en un instante de muda y 
espantos 


vergúlenza, los cuatro últimos afios de la 
historia de Es 


de 1909 a 1914. Cuatro anos in- 
. Y mi amigo preguntaba : 
iSiguen ustedes todavia2 1 Yo he respondido : 


útiles, vacíos, perdidi 


Así estamos aún. Desde entonces acà la política 


general de Espafia ha girado en torno de ese problema 


quimérico, sin contenido fijo y determinado, que jamà 


ha existido en realidad. c Maura, sis Maura, no, He 
aquí lo que se ha hecho en Espana durante todo este 
tiempo 


Pues nosotres, los griegos, — ha replicado, mi 


amigo, con su orgullo inmenso, sano, nada molesto, 

hemos llevado a cabo una guerra gloriosa, doblado 
nuestro territorio, rescatado las regiones de Grecia 
que estaban bajo el yugo musulmàn , hemos hallado 
primero y respetado después a Venizelos, que es uno 
de los primeros estadistas del mundo, y estamos hoy 
en camino de volver a figurar dignamente entre las 
demés naciones. Esto lo hemos hecho nosotros desde 
entonces acú. 

Sobremanera angustiados estàbamos mi compaiero 
y yo escuchando al joven griego, cuando ha ocurrido 
un suceso cómico e inesperado. Sócrates Harisiadis 
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se jacta de conocer a fondo la política internacional. 
De suerte que, para dar su opinión sobre la actualidad 
espafiola, al ver nuestro pesar y ensimismamiento, ha 
seguido diciendo : 

— Lo que les hace falta a ustedes, ademàs de otras 
cosas, es que ocupe el poder un hombre muy distinto 
del que dirige actualmente el gabinete espaiiol. Porque 
o yo ando muy mal informado, 0 ese 1 Tato que tie- 
nen ustedes en Espafia, no es més que un gobernante 
de ocasión. 

Al oir el cambio singular que el joven griego daba al 
nombre de nuestro Presidente del Consejo, mi amigo 
Trabal ha prorrumpido en una carcajada ingenua y 
estrepitosa. Yo no he podido menos que echarme a reir 
también con toda el alma. Y mientras el joven Sócrates 
permanecia inmóvil, miràndonos estupefacto, ha sido 
preciso explicarle que el Jefe del Gobierno espafiol se 


llama Dato, pero no Tato, y que su error, excusable 
virtud de 
ia de pandereta, tan 
monstruosamente descompuesta, tan sin aliento y sin 
vigor nacional, que las riendas del Estado andaban 
ya en manos de un descendiente del propio Antonio 
Sànchez (a) el Tato, principe reconocido de la tau- 
romaquia. 

Enmendado el error y justificada nuestra hilaridad 
nos hemos despedido de Sócrates Harisiadis. Y mien- 
tras nos alejàbamos, vueltos a nuestra angustia pri 


en un extranjero, había tenido la jocos 


sugerirnos la idea de una Esp 
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mera, ibamos comentando las palabras que acabàba- 
mos de escuchar. jHasta los griegos, Senor, hasta los 
griegos, que aun no hace diez anos parecían sumidos 
en la postración final, se levantan y recobran vigoro- 
samente, mientras en Esparia seguimos resbalando, en 
plena decadencial. 

Por la tarde, mi amigo Trabal se ha encerrado en su 
cuarto para terminar la copia de un manuscrito, Yo he 
lido a dar un paseo con Mlle, Rabier, que acababa de 
regresar de Suresnes. Nos hemos dirigido al Bosque 
de Bolonia. El cielo estaba gris, y bajo las frondas 
obscuras el aire se empaiaba de humedad otofial: 
Hemos tomado una canoa para dar un paseo sobre 
el lago terso, lustroso, desierto. Mlle. Rabier llevaba 
el timón y yo remaba, empujando la fràgil barquilla 
seguida de una escolta silencio: nes. Nos hemos 
parado' a la sombra fria y densa de un àrbol, que se 
derramaba sobre la lisa superficie del Iago. Mlle. Ra- 
bier ha dado de comer a los cisnes esbeltos y a los patos 
gangosos, que acudian aleteando al ver flotar por en- 
cima del agua las blancas migas de pan. Yo fumaba y 
sonreía en silencio. 

Al atardecer hemos seguido paseando en dirección a 
Longehamps. La hermosa pradera donde se celebraban 
las grandes fiestas hípicas de París, estaba invadida 
por un inmenso rebaiio de corderos blancos, como un 
mar esponjoso y encrespado. Hemos preguntado a 
uno de los pastores por qué se les había permitido 


de ci 
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detenerse en aquel lugar. Ha dicho que el rebanio iba 
destinado al ejército francés que està batiéndose en 
las frontera: 

Hemos dado la vuelta hacia el Jardin de Aclimata- 
ción, para tomar el tranvia que va por Auteuil hasta 
la Madeleine. París se adormecia, sin un rumor, ca. 
llado y triste, envuelto en la niebla. 


DIARIO DE UN ESTUDIANTE EN PARÍS 


Lunes, 17 de agosto 


Muy de maiana me ha traido el correo una postal 
de Paquita Camacho, la muchacha toledana que partió 
en un tren de emigrantes. i 4Todavia està usted en 

Paris2 — me escribe mi amiga. — 4No tiene usted 

miedo de que le cojan los prusianos 0 de que le metan 

los franceses en la càrcel, como sospechoso2 Yo me 
encuentro como el pez en el agua en Toledo, donde 


estoy con mi madre desde hace dos dias. Mi viaje fué 


en extremo penoso, pero el sombrero de moda que 
,usted criticó tanto, ha producido inmensa sensaci 
Pero jqué calma y qué silencio, Dios mío, siento a 
vmi alrededor, después del vivir agitado y revuelto 
de ese París que, por més que me esfuerce, no puedo 
olvidart Escribame usted pronto, contàndome mu- 
) chas cos 

En la paz de mi cuarto he recordado el rostro lin- 
dísimo de mi amiga de un dia, y el mirar tan dulce y 
angustiado de sus ojos negros, cuando apareció en 
la pensión acompafiada de Mlle. Leticia, suplicàn- 
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dome que la ayudara a regresar a Espafia. Venía en la 


postal una fotografia de Toledo, con el puente de Al- 
càntara. El puente pasando, sobre un solo arco, por 
encima del Tajo adormecido, cristalino, lento , la 
zada amarilla bordeando la cuesta àrida del monte , 
un edificio triste, con ventanas pequerias y tejados de 
ocre, destacando por encima de las altas murallas, y 
un cielo azul, terso, bruàido, demasiado fuerte y lu- 
minoso en su vastedad inmensa, pesando sobre la 
llanura aplastada, pobre, oprimida. Con la postal en 
la mano, he recordado por unos instantes las muchas 
veces que yo habia pasado por aquel noble y solitario 
lugar, durante los dias de vacaciones, cuando estaba 
estudiando en Madrid hace ya algunos afios 

Después .de las dos fiestas últimas, la manana de 
hoy me ha parecido singularmente ligera. He estado 
trabajando en la Biblioteca Nacional, en la sala de 
estudio sólo habia una docena de mujeres leyendo, y 
algún viejo erudito que prosigue estoicamente sus in- 
vestigaciones. Pero por la tarde me ha sido necesario 
interrumpir de nuevo mis trabajos, para acudir aj 
Consulado de Espafia. He tomado el metro hasta la 
Estación de Villiers y luego he debido continuar mj 
camino andando, por estar interrumpido el servicio 
en dirección a la puerta Dauphine, 

El Consulado de Espafia se halla instalada en un 
piso bajo y pequefio de la calle de Offèmont, muy 
cerca del parque Monceau, Las dos o tres veces que yo 
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había tenido ocasión de visitar las oficinas del Consu- 
lado, las hallé escasamente concurridas, Un empleado 
solicito pero que jamés se apresura, llamado Espejo, 
y un viejo sordo, enano y encorvado, se encargaban 


siempre de despachar mis asuntos con amabilidade 


Pero esta vez, al doblar la esquina de la calle de Offé- 
mont, por lo regular desierta, he sentido el impulso 
instintivo de retroceder, lleno de espanto, 

Eran poco més de las tres de la tarde. Un gentio 
inmenso se apinaba a la puerta del Consulado. Era 
una turba de espanioles, la mús extrafia y abigarrada 
que pueda darse, llegada de todos los rincones de 
París y del Norte de Francia, en busca de un billete 
de repatriación. Sonaban voces fuertes, gritos, car- 
cajadas, suspiros, y en todas partes se gesticulaba 
con un impetu meridional, desusado en París. Eran 
os espectantes, en su mayoria, gente moza y trabaja- 
dora, de aspecto pobre, vestida con una diversidad de 
trajes singular. Habia aragoneses, rudos y fuertesr 
con sus anclias fajas rojas y azules, mudos, atónitos" 
descansando sobre las piernas abiertas, con los brazos 
en jarras: mujeres enjutas, con un paficlón negro 
puesto en cruz sobre el pecho aplastado, pequenitas, 
de cjos vivos y astutos, con un aire tan hosco como 
si acabaran de llegar del terrufio. Puesto a un lado de 
la turba, había un fuerte grupo de obreros catalanes, 
de aspecto alegre y socarrón, mejor vestidos que los 
demés, bien afeitados, limpios, sin ninguna muestra 
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de decaimiento, como gente acostumbrada a la vida 
libre y aventurera. Habia también entre la multitud 
algunos tipos macilentos de artista anónimo, con gran- 
des melenas, ojos taciturnos y anchas corbatas, muy 
mal vestidos y peor calzados. Los catalanes les miraban 


con cierto aire burlón y compasivo. Y esparcidas entre 


esa muchedumbre, un sinnúmero de muchachas de 
servicio, castellanas, andaluzas, extremefias, murcia- 
mas, vestidas como sefioritas pobres, con sombreros 
marchitos y trajes usados, pero limpios. Se reconocian 
de lejos entre si y, después de agruparse, hablaban en 
correcto francés, causando la admiración de los ató- 
nitos catetos que las escuchaban. 

Ofanse hablar todas las lenguas que en Espafia se 
usan, con todos los matices regionales que las diversi- 
fican. Y causaba verdadera extrafieza ver reunidos en 
aquella estrecha y apartada calle de un barrio extremo 
de París, a un grupo de espanioles tan numeroso y diver- 
s0, cuya presencia en aquel lugar parecía inexplicable. 
Los artistas melancólicos, las doncellas de servicio y al- 
gunos espanioles més, en ninguna parte es desusado en- 
contrarles, puesto que en todo el mundo los hay, pero, 
équé rara fortuna podía haber llevado allí a la caterva 
triste y asustada de campesinos y labriegos, procedentes 
del més hondo rincón de Castilla o de Extremadura2 

Me ha sido imposible abrirme paso, de momento, 
hasta las oficinas del Consulado. De suerte que, 
dispuesto a esperar cuanto fuera preciso, me he en- 
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tretenido en conversar con algunos de los que, como 
yo, aguardaban. Habia entre la multitud un grupo 
característico, compuesto de tres viejos castellanos, 
vestidos con chaquetas negras, ancho sombrero polvo- 
riento, graves, ensimismados, con las manos callosas y 
huesudas, y el rostro flaco y rasurado. Me he acercado 
a ellos para preguntarles de dónde venian. El més 
viejo, con voz reposada, me ha dicho que de Ingla- 
terra, adonde habian ido con el propúsito de vender 
una cosecha de grano. Al estallar la guerra tuvieron 
que salir precipitadamente de Londres sin concluir 
su negocio, y después de desembarcar en Ostende, 
habian atravesado una buena parte de Bélgica y lle- 
gado a París con escasos recursos. Luego, resumiendo 
las peripecias de su viaje y las observaciones hechas 
en el camino, el viejo castellano decía gravemente, 
con voz sonora y gutural : 

El inglés està tranquilo, sefor: muy tranquilo. 
iPero si viera usted esos belgasl Andan huyendo a 
través de los campos, como del diablo. Aquí no se dice 
nada por no asustar al pueblo. Esto està bien, no lo 
niego. Pero, lo que yo he visto con mis ojos, sefior, 
eso es verdad. Los alemanes entraron en Lieja hace 
ya mucho tiempo, y van extendiéndose como el agua 
suelta. No hay més sino que dentro de tres dias los 
tendràn en París. jYa verà usted, sefiorl Con que, 
vúyase cada cual a su casa, y mucho harà Dios si nos 
deja llegar a Espaiia salvando el pellejo. 
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Los amigos del cosechero le escuchaban atentos y 
de vez en cuando daban profundas cabezadas, para 
corroborar lo que el viejo decia. Luego han permane- 
cido los tres en silencio, y ya no me la sido posible 
hacer que siguiera adelante la conversación. 

Entonces me he dirigido hacia el grupo que for- 
maban los obreros catalanes. Eran trabajadores muy 
húbiles en su mayoria. Hablaban con un desenfado 
singular. Sus vidas, ràpidamente adivinadas a través 
de sus palabras, ofrecian un interés insólito, casi no- 
velesco. Uno de ellos había estado largo tiempo en 
Rusia, y conocia los lugares y pueblos més exóticos, 
desde Odesa hasta Riga. Otro había estado en la Amé- 
rica del Sur, donde tuvo una taberna y luego un hotel 
que acabó en un incendio. Un tercero, estucador de 
mérito, había trabajado en el Palacio del Eliseo, en 
París. Todos demostraban una resistencia formidable 
y una disposición singular para la vida libre, indepen- 
diente, de aventuras sin término. Y al hablar de su 
regreso a Espaiia, mostraban un profundo desdén y 
una contrariedad sin límites. 

Su manera de juzgar la situación actual era en ex 
tremo curiosa. No acusaban al Raiser, ni a Inglaterra, 
ni a ninguna de las naciones beligerantes. La culpa 
total de la guerra debia achacarse, según ellos, al so- 
cialismo internacional que habia faltado cobardemente 
a sus promesas. Si los socialistas se hubiesen levantado 
en masa, haciendo imposible la movilización, no sólo no 
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habria estallado la guerra, sino que, ademús, se ha- 
bria dado a los ctiranos: un ejemplo magnífico de la 
fuerza del pueblo, pensante y organizada. Resumiendo 
la común opinión sobre la guerra, uno de los obreros 
exclamaba de continuo, con un gesto de desprecio y de 

tío : jAixò és una enredadal jAixò és una enredadal 

Junto a este grupo de obreros habia, acurrucada en 
un rincón, una pobre mujer acompaniada de un chicuelo 
que no tendria més de diez afios, púlido, macilento, con- 
sumido por la fiebre, con el pecho hundido y jadeante, 
Me he acercado a ella y le he dicho algunas palabras 
amisto: La mujer me ha respondido con tristeza, 
como si recitara una viejo historia : 

— Yo soy la viuda de uno de los oficiales que dieron 
el grito en Badajoz, el 5 de agosto de 1883. Conoci a 
mi esposo cuando salía desterrado de Espaiia, Me 
enamoré tan locamente de él, que quise acompattarle 
en el destierro. Vinimos a establecernos en París. A los 
dos afios mi esposo murió de abatimiento. Pasado algún 
tiempo, yo no pude vivir sola en París y me casé con 
un comerciante de libros viejos. Si usted es aficions do 
a los libros quizà habrà pasado alguna vez por delante 
de mi parada, en el guai Voltaire, a la orilla del río, 
Mi marido ha sido llamado a filas. No teníamos ni un 
céntimo cuando partió. Por no vivir de caridad y por 
ver Espafia, donde no he vuelto desde entonces, me 
voy a casa de una hermana mía que reside en Lo- 
grofio, y allí estaré mientras dure la guerra. 
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Le he preguntado si aquella pobre criatura enfer- 
miza era hijo suyo. 

— No sefior — ha respondido la buena mujer,—este 
chico fué abandonado en París por una partida de 
vendedores de frutas que lo trajeron de Espaiia. Fué 
a parar a manos de unos desalmados que lo emplearon 
en una fàbrica de vidrio, muy cerca de París. So- 
plando en la fàbrica, el pobre muchacho se ha es- 
tropeado los pulmones. Cuando se sintió enfermo le 
echaron a la calle, Yo le recogi en el quai Voltaire 
muerto de hambre y de miseria. En Espaiia no tiene 
padres, ni hermanos, ni nadie que le ampare. Yo le 
tendré conmigo... — y bajando la voz para no ser 
vida del enfermo, la mujer ha afadido con una sen- 
cillez horrible —...hasta que se mueral 

El pobre niio me miraba con sus grandes ojos ve- 
lados por una tristeza inmensa, los labios entreabiertos 
exangúes. 

Hasta las cinco de la tarde no he logrado penetrar 
en el Consulado. Los dependientes, acostumbrados a 
la vida monótona de la oficina, andaban como locos. 
El Vicecónsul, un joven muy correcto y amable, se 
desvive por atender a todo el mundo. Me ha dicho 


que han sido repatriados hasta hoy unos seis mil es- 
pafioles. Al principio se les pagaba tan sólo la mitad 
del viaje, actualmente se les da el billete completo, 
con sólo llenar ligerisimas formalidades de identifica- 
ción personal. 
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He salido del Consulado con la cabeza aturdida y 
el cuerpo cansado de permanecer de pie màs de dos 
horas. Por el bulevar de Courcelles pasaban, gritando, 
los vendedores de periódicos. La nota del dia es el 
ultimàtum que el Japón ha enviado a Alemania, para 
que desocupe en el término de un mes su territorio- 
protectorado de Riao-Teheu. La noticia ha causado 
un júbilo extraordinario, porque se supone que Ale- 
mania no aceptarà la brutal imposición japonesa. La 
idea de tener a su lado un enemigo mús del Imperio 
alemàn, dilata el corazón de Francia. Desde que em- 
pezó la guerra, ha dominado a la prensa francesa la 
obsesión de que todo el mundo tenía el deber de lan- 
zarse contra los ejércitos del Raiser. 

Un periódico de esta mafiana publica un artículo 
sumamente curioso, que revela a las claras esta orien- 
tación. Està firmado por el senador A. Gervais y se 
titula Todos contra la barbarie. Dice el articulista que 
el Japón està c'indignado por la barbarie teutónic 
(Recordemos que el Japón destruyó alevosamente, 
traidoramente, en 1904, la escuadra rusa de Vladivos- 
tociç, antes de que fuese declarada la guerra). 4 Era de 


a prever, sigue diciendo el senador Gervais, que el Ja- 


hpón, cuyo espíritu es sobre todo pràctico, no resis- 
utiria a la tentación legítima de alzarse en armas 
v para expulsar de Extremo Oriente a los bàrbaros (es 

decir, a los alemanes), posesiondndose de esta suerte 
n de los territorios que estàn frente a Port-Arthur y 
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s'eon los cuales le serà asegurada la dominación indis- 
v eutible del Norte de la China 7, El pueblo de Francia 
se ha portado con tanta nobleza en el proceso de la 
guerra actual, que no tiene necesidad alguna, para 
que el mundo reconozea su inocencia, de usar argu- 


mentos en pro de su causa como los desarrollados por 
el senador Gervais. 
Después de cenar, esta noche, he recibido un tele- 


grama. Era de mi madre, apremiante, angustioso como 
un grito de alerta : c La situación es muy grave, Ven 
en seguida. He recordado las palabras del viejo cas- 
tellano que había pasado por Bélgica. Luego he per- 
manecido dudando. gEstaria ocurriendo en el Norte 
algo verdaderamente grave, que no puede saberse en 
París, porque la censura funciona con sumo rigor2 
Pero el telegrama de mi madre lleyaba el sello de la 
comisaria. Esto indica que habrd sido leido. £Cómo han 
dejado pasar esas palabras de alarma2 4Serú porque 
hay motivos de inquietarse y el Gobierno prefiere que 
los extranjeros nos marchemos de París cuanto antes2 
He comunicado el telegrama a mi amigo Trabal. 
Hemos tenido un pequeno conciliàbulo secreto, gQué 
vamos a hacer2 Por fin, he dicho resueltamente : 
—jYo me quedol 
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Martes, 18 de agosto 


Las hijas de Mme. Durieux se preparan para ingre- 
sar en la Cruz Roja. Desde que empezó la guerra, se han 
organizado en París cursos especiales y gratuitos con 
el objeto de propagar los conocimientos indispensables 
para prestar servicio en los hospitales de sangre. Las 
mujeres que, en número crecidísimo, asisten a estos cur- 
sos deberàn someterse luego a un examen, mediante 
el cual les serà otorgado el titulo de enfermeras, Los 


ejercicios pràcticos tienen lugar en las grandes salas 


de los liceos de segunda enseftanza, en los pensionados 
desiertos, en viejos edificios de conventos que pasa- 
ron a ser propiedad del Gobierno cuando la expulsión 
de las órdenes religiosas. Un curso teórico sobre cono- 
cimientos elementales, pero indispensables, se prosigue 
todos los dias en el gran anfiteatro Richelieu de la 
Sorbona. 

Mlle. Mireille y su hermana menor, Geneviève, an- 
dan atareadísimas. Mientras su madre se queda en 
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al cui 
pensamientos, las dos muchachas salen muy de ma- 
hana, con el Manual del perfecto enfermero debajo del 
brazo, los sombreritos ladeados graciosamente, en- 


ado de la pensión, sumida en sus melancólicos 


guantadas, con un b0a enroscado alrededor del cuello, 
porque el aire comienza a ser frio y sutil en las calles 
desiertas, a través de la niebla. Regresan tarde, sofo- 


cadas por el cansancio de andar de prisa, cuando los 


demús estamos ya sentados a la mesa. Después de 


a tomar café en el salón, se mar- 


comer, sin queda 
chan de nuevo y ya no vuelven hasta el atardecer 
Por ia noche nos cuentan en detalle los diversos ejer- 
cicios a que han asistido, fabrican hilas y vendas en 
cantidad asombrosa, hablan con temor del examen 


que se avecina y, para ensayar su habilidad, se pasan 


largo rato vendúndonos a mi amigo Trabal y a mí, la 


4708, las manos, los dedos. 


cabeza, ios 


4 Vamos a ver, senor soldado—nos dicen con mucha 
seriedad. — 4De qué se queja usted2 s Està usted he- 
rido2 v Con grandes ayes de dolor fingido y la voz las- 
Un mal- 
0 un sablazo en la cabezav, (No 


timera, nosotros respondemos : e Sí, sefior: 


dito alemàn me ha da 


e apure usted. Vamos a ver. Esto no serà nadar, — 
contestan ellas. Y tomando un rollo enorme de vendas, 
comienzan a dar vueltas y més vueltas alrededor de 
nuestras cabezas. Sus manos ligeras, menudas, pasan 
sin rozar ni uno sólo de nuestros cabellos, con una ha- 


bilidad increible, instintiva, para no dafiar con el tacto 
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la herida imaginaria que nos aqueja. Mme. Durieux 
sonríe bondadosa al ver nuestra inmovilidad paciente, 
y exclama con dulzura : ciQué chiquillast jQué chi- 
quillast jPara ellas todo se convierte en pasatiempolx 

Esta frase de Mme. Durieux, vulgar en apariencia, 
encierra un sentido profundo y capital. He tenido oca- 
sión de asistir esta tarde al curso teórico que se da en la 
Sorbona. He ido acompaiiando a las hijas de Mme. Du- 
rieux. El anfiteatro estaba lleno de muchachas jóvenes, 
recogiendo àvidamente las explicaciones de un viejo 


doctor. La luz mortecina de la tarde se filtraba por 
el tragaluz de cristales opacos, abierto en el centro del 
techo. Y había tal rumor femenino de vocecillas dis- 
cretas, de cadenillas, brazaletes y abanicos, agitàn- 
dose entre un mar de blusas claras y leves, de som- 
breros caprichosos y lindos, que més parecía aquella 
reunión una academia de corte que un curso de pràc- 
ticas de hospital. 

El viejo doctor pronunciaba palabras y frases que 
infunden aversión y congoja. e Los síntomas de la 
gangrena...7 i Cuando un herido presenta el hueso 
de la pierna al descubierto, hecho astillas...v 4 Una 
llaga infectada se distingue por...o 4 Los signos in- 
equíivocos de la muerte... a Pero estas palabras de 
dolor y de sangre se depuraban y desvanecían en la 
suavidad imponderablemente graciosa del auditorio, 
Mientras el viejo doctor iba explicando y las mu- 
chachas tomaban sus notas, con làpices diminutos 
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ba que en Alemania 


y finos, yo pen a la misma 
hora y en parecido lugar, debían estar celebràndose 
reuniones semejantes. Pero su aspecto seria, sin duda, 
mús lúgubre y desolador. Porque sólo la mujer de 
Pa 
no para malearlo con una ligereza intempestiva y ab- 


ís es capaz de cconvertirio todo en pasatiempo 9, 


surda, — como han dado en creer algunas gentes, — 
sino para sublimarlo todo, aun lo mús pobre y descon- 
solador, con una gracia única e imperecedera 
Saliamos de fa Sorbona al atardecer, cuando Mlle. Mi- 
reille ha propuesto volver a casa atravesando los 


jardines del Luxemburgo. Las bellas avenidas de àr- 


boles altos, densos, recortados, estaban cubiertas de 
polvorienta y marchita. Bandadas de palo- 


mas revoloteaban mansamente en el cielo frío, 0 iban 


hojarasca 


a posarse sobre las desnudas estatuas de piedra, er- 
guidas en el silencio del jardín. Los bordes de la fuente 
llamada de Médicis, estaban desiertos, y el agua re- 
mansada y lustrosa brillaba en la paz vespertina, con 
tranquilo fulgor. El estanque central del jardin, que 
antes surcaban de continuo las diminutas navecilla 
e abandonado y desnudo. 


de los peguefiuelos, apar 
El chorro del surtidor se elevaba muy alto en un haz 
eristalino, para caer desparramado por el viento oto- 
fal, como un finisimo cortinaje de rocio, húmedo y 
transparente. , 

Al pasar junto al palacio del Luxemburgo, el redo- 
ble de un tambor anunciaba el cierre del jardin. Un 
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pelotón de soldados iba a relevar la guardia que cus- 
todia el palacio. Andaban alegres, sin marcar el paso, 
requebrando a las muchachas que cruzaban de prisa 
la avenida desierta. Uno de los soldados llevaba atra- 
vesado en la punta de la bayoneta un banderin de 
papel con los colores de Francia. Nos hemos parado a 
mirar el relevo de uno de los centinelas, Ha tenido 
lugar en completo desorden, sin ceremonias discipli- 


nares de ninguna clase. Los soldados hablaban entre 


si. El que llevaba el banderín nacional lo ha entregado 
de guardia y le ha dicho : c Toma. 
Para que te proteja contra las balas de los prusianos 7. 


al que se queda 


Y echàndose a reir todos a coro, el nuevo centinela 
se ha quedado haciendo gestos y muecas mientras el 
pelotón se alejaba tal como habia venido, marchando 
sin compàs y requebrando a las mozas. 

Cuando saliamos del jardín, Mile. Mireille me ha 
dicho con entusiasmo : 

— jLos soldados de Francia son los més alegres del 
mundot 

Yo permanecia perplejo, sin responder. Recordaba 
haber visto alguna vez el relevo parcial de la guardia 
en el regio alcàzar, de Madrid, o en el Buchingham 
Palace, de Londres. Era una ceremonia lenta, orde- 
nada, durante la cual los soldados maniobraban con 
religiosa mesura, a las órdenes de un cabo o sargento 
que murmuraba el santo y sefia como un conjuro. He 
expuesto mis dudas a Mile. Mireille. 4Sería preferible 
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la alegre camaradería franc 


, al orden estricto y 
esencialmente militar2 Mlle. Mireille ha replicado con 
viveza : 

— El espiíritu francés no sabe permanecer encade- 
nado bajo la férrea atadura de una disciplina impla- 
cable. Cada país debe regirse según su íntima manera 
de ser. Quizà en Alemania serà imprescindible todo 
el rigor prusiano para mantener la disciplina den- 
tro de los límites estrictos. Pero en Francia la libertad 
se limita por sí misma. Cuando esos soldados se en- 
cuentren en las avanzadas, frente al enemigo, su con- 
fraternidad y compafi 


rismo no servirà para menguar 
Su fuerza, sino para darle el supremo coraje que arrolla 
y triunfa 

Y mientras mi amiga pronunciaba estas palabra 


henchidas de entusiasmo, yo recordaba que fueron en 
verdad los soldados mal di: 
hambrientos de la Revolución, los que vencieron a 


ciplinados, andrajosos y 
ús tarde, 
el núcieo incomparable de las huestes napoleónicas. 

Al p 
un cafetín popular, hemos visto a un grupo de obre- 


todos los ejércitos de Europa y formaron, m 


ar por la calle de Seine, junto a la puerta de 


ros haciendo burla de un viejo miserable que estaba 
con ellos. Era el burlado un hombre enclenque y en- 
fermizo, decaido, encorvado, con los cabellos de una 
blancura nivea y el rostro encendido púlido al mismo 
tiempo, con expresión de idiotez alcohólica. Uno de 
sus companeros le había puesto en la mano un vaso 
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recio, lleno de líquido amarillento, que el viejo 
tenía con mano convulsa. cAnda, hombre, — le de- 
cian. — 4 Por qué no bebes 2 4 Es que ya no te gusta 
el ajenjo2 gEstés triste2 

El viejo levantaba la mano, sosteniendo el vaso a la 
altura de sus ojos turbios, y mirando el líquido con 
una expresión de desconsuelo profundo. vjYa te co- 
nozco, — gritaba, — cochino traidor, que no eres lo 
que perecesi Tú no eres ajenjo ni jamés lo has sido. 
jAnde que te beban esos canallas prusianost Y arro- 


jando al suelo el contenido del vaso, el miserable viejo 
hacia gestos de repugnancia profunda, mientras sus 
burladores se relan con grandes y regocijadas voces... 
El Gobierno francés ha prohibido en absoluto la venta 
y consumo de toda clase de bebidas a base de ajenjo. 


Al llegar a la pensión, mientras se aguarda la cena, 
leo los periódicos de la noche. Ninguna noticia sensa- 
cional. Los Estados Unidos de América prometen com- 
prar a Francia mercancias por valor de 300 millones 
de francos. Los ejércitos de mar y tierra c progresan 
continuamente 9, dice un periódico , pero no se sabe en 
qué consiste este progreso. Al pie de una columna, 
como para llenar un espacio vacio, se lee la siguiente 
noticia : 4 El Giornale d'Italia dice que el Papa sufre 
un ligero acceso de fiebre, que le obliga a guardar 
reaman, En otros tiempos esta noticia ocuparia un 
lugar preferente en las pàginas de los periódicos, acom- 
pafiada de un gran título sensacional y del retrato de 
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Pio X. Hoy apenas ocupa el espacio de una e gacetilla 
insignificante. 

Salimos por la noche con mi amigo Trabal. Hace ya 
algunos dias que nos quedàbamos en casa después de 


cenar. Al poner los pies en el bulevar Saint-Germain, 


notamos un cambio considerable. La circulación noc- 
turna ha disminuído de tal suerte, que apenas se ve un 
alma en toda la extensión del bulevar. De una ma- 
mera sorda, callada, imperceptible, París se va despo- 
blando. Durante los primeros dias de la guerra, la 
huída de los asustadizos tuvo el aspecto de un éxodo 
general. Luego ha parecido como si la corriente emí- 
gratoria se redujese y estancase del todo. Pero en rea- 
lidad ha ido siguiendo su curso, menos caudaloso, pero 
regular. Todos los trenes que parten de Paris salen 
abarrotados y vuelven vacíos. Esta despoblación ca- 
llada, incesante, se echa de ver ahora en el aspecto 
que nos ofrece París después de haber pasado algunas 
noches sin salir de la pensión. 

Llegamos, atravesando el río, hasta la Plaza del 
Carroussel. Los jardines de las Tullerias que antes per- 
manecian abiertos hasta las once, estàn cerrados y 
sumidos en la més densa obscuridad. Pero a los lados 
del Arco del Carroussel, bajo la luz de los focos eléc- 
tricos, hallamos una concurrencia insólita en aquel 
lugar. Muchas mujeres del pueblo y algunos viejos y 
nifios, sentados en corro o tendidos apaciblemente, 
ocupan los grandes espacios cubiertos de césped que 
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rodean los bellos arriates del jardín. En tiempo normal 
està prohibido andar por encima de la hierba. Pero, 
en la actualidad, con la escasa vigilancia policiaca que 
desaparece casi por completo al anochecer, estos hu- 
mildes habitantes de París, — que son los únicos que 
no abandonaràn jamàs su ciudad querida, — usan a 


su antojo, y gracias a la guerra, de las bellezas que 


nunca gustaron a su anchas en los dias de paz. 


LAS HEROÍNAS ANÓNIMAS 


Miércoles, 19 de agosto 


Hoy he conocido a una heroina anónima de la guerra. 
De ella no se hablarà jamés en los periódicos, ni las 
grandes revistas ilustradas publicaràn su retrato, ni el 
Presidente de la República, con gesto solemne, la ini 
pondrà una eruz delante del pueblo, cuando llegue la 
hora de las recompensas. Esta permanecerà olvidada, 
sola en su inmensa grandeza, sin que nadie la admire, 
sin que nadie la premie. El heroismo es, en este ser anó- 
nimo, una manifestación natural que brota sin esfuerzo 
del fondo de su alma, cuando la patria lo exige. Por 
esto no recompensaràn jamús a mi heroina. Los hom- 
bres aprecian solamente las acciones insólitas y extra- 


ordinarias 3 y la grande e incomparable virtud que yo 


he conocido, no tiene nada de anormal : es fuerte, pur 
y espontànea como la naturaleza. 

Por la mariana he recibido un billete de Mme. Go. 
gnéry, diciéndome que se marchaba de Paris esta tarde, 
Desde los primeros dias de agosto, no había vuelto a 
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poner los pies en su casa de la Avenida Montaigne. 
Mme. Gognéry, que tiene a su esposo y a su hijo en la 
guerra, quedó sola en París, con su hija Odette y 
Mgr. Lagrois, el viejo preceptor eclesiàstico. gA qué 
obedecia su marcha2 El telegrama de mi madre, re- 
cibido anteayer, las impresiones de los fugitivos que 
recogi en el Consulado de Espaiia, el silencio absoluto 
de los periódicos sobre las operaciones en Bélgica, la 
despoblación continua de Paris y el aviso de Mme. Go- 
gnéry, comienzan a ser sintomas inquietantes. 

He encontrado a Mme. Gognéry con su hija Odette, 
en el salón claro y confortable de su casa. Todos los 
muebles estaban enfundados cuidadosamente, los cua- 
dros cubiertos con lienzos blancos, la làmpara de cris- 
tal veneciano desmontada en gran parte, el suelo sin 
alfombras y las sillas ocupadas por varias maletas 
de cuero, cerradas ya, a punto de partir, 

Mme, Gognéry me ha explicado el motivo de su 
marcha. Mgr. Lagrois partió a Suiza, harà ya algunos 
dias, a reunirse con una sobrina suya que vive en Lau- 
safine. Al hallarse sola con su hija, Mme. Gognéry re- 
cibió una carta de su marido, fechada cerca de Amiens, 
Mme. Gognéry fué a verle. Y después de haber hablado 
los dos, decidieron que Mme. Gognéry y la pequena 
Odette fueran a juntarse con el resto de la familia, 
que està en Biarritz. Al terminar de informarme, 
Mme. Gognéry me ha aconsejado, con cierto tono de 
misteri: 
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— Màrchese usted de París. Vàyase usted mús al 
Sur de Francia o vuélvase a su casa, pero no se quede 
usted aquí. 

— Pero gqué es lo que ocurre2 çAndarón mal les 
operaciones en Bélgica2 gPor qué no dicen nada los 
periódicosP 4Sabe usted algo extraordinario2 — he 


preguntado con gran curiosidad a Mme, Gognéry. 


— Nada. No se sabe nada. No ocurre nada, — me ha 
respondido. — Pero màrchese usted 3 no hay que ser 
imprudente. 

Luego, como si quisiera recordar por un medio in- 
directo sus consejos, ha proseguido diciendo : 

— Nosotras partimos esta tarde, con una doncella 
de servicio y la Miss que cuida de Odette. 

Odette me ha mirado con sus ojos ingenuos y ha di- 
echo muy contenta : 

— También viene con nosotras mamà Triboulet, 

Mamú Triboulet2 Jamús había oido yo nombrar a 
tal personaje en casa de Mme. Gognéry. Pero ésta, al 
observar mi asombro, me ha referido que mamó Tri- 
boulet, llamada así familiarmente, no es otra que la 
nodriza de la pequena Odette, acabada de llegar de 
tré, pueblecito escondido en Bretana. La pobre mu- 
jer vivia en su pueblo cuando estalló la guerra. Mamà 
Triboulet era viuda y tenia cuatro hijos, entre los 
veinte y veinticinco anios. El padre y otro hijo menor, 
del tiempo de Odette, habian muerto sepultados por 
un desprendimiento de tierras, hace ya seis afios, en las 
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canteras de Mayenne. Al comenzar la movilización, los 
cuatro hijos de mamà Triboulet fueron llamados el 
ejercito. Uno de ellos, Andrés, el menor, era el supremo 
encanto de su madre. Amparàndose en la ley, Andrés 
quiso obtener un permiso para quedarse al cuidado de 
la casa. Pero mamà Triboulet se negó rotundamente, 
viTengo cuatro hijos — decia— tengo sólo cuatro 
hijos, pero habrà que matar a los cuatro, antes que 
los alemanes pongan los pies en mi casal Para mamà 
Triboulet, ruda y acantonada como buena bretona, 
su pobre casa de Vitré, con los muros de ladrillo y el 
techo de pizarra, era toda Francia, y sus cuatro hijos 
todo el ejército que iba a defenderla. 

— iQuiere usted conocer a mamà Triboulete — ha 
interrumpido Odette. Y sin aguardar la respuesta, se 


ha levantado diciendo: — Voy a llamarla en seguida. 


Mme. Gognéry ha tenido un momento de alarma : 
— jiTen cuidado, Odettel — ha dicho a su hija que 
desaparecía corriendo. Y luego, dirigièndose a mí con 
el acento apagado, lleno de ese misterio, que toma ins- 
tintivamente la voz al decir cosas horribles: — jLe 
han matado a su hijot Sí, al menor, a Andrés. jPor 
Dios, no lo diga ustedi Ella, no sabe nada todavia. 
Yo la llamé a mi casa cuando me enteré de que se 
había quedado sola en Vitré, y el mismo día que 
llegó a París, supimos la muerte de su hijo por con- 
ducto del Alcalde del pueblo, que envió un telegrama. 
Andrés murió como un héroe, en Alsacia, con la ca- 
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beza rota por un casco de granada. Se ha recibido 
una carta de un compafiero suyo. De sus hermanos 
nada se sabe aún. Pero su madre lo ignora todo. jPor 
Dios, que no nos oigal jYa viene, ya està aquíl 

La impresión que yo sentia al escuchar a Mme. Go- 
gnéry es inolvidable. Estaba suspenso y como aterrado. 
Al volver la cabeza hacia la puerta del salón, me 
dominaban un temor profundo y una curiosidad extra- 
fa, como si fuera a aparecer ante mí una figura ines- 
perada y venerable... Se abre la puerta, Y mamó 
Triboulet se presenta toda de una vez, y se queda in- 
móvil, miràndome, bafiada de luz y en silencio. Es una 
mujer pequefia, de unos cuarenta y cinco anos, ves, 
tida de negro. Tiene una frente inmensa, abombada, 
lustrosa, con los cabellos grises recogidos hacia atrés 
bajo el marco apretado de la cofia bretona, tenue 
limpia. Sus ojos son verdes y adormecidos, como el 
mar a través de la niebla. En sus mejillas, roidas por 
el sol, hay dos pinceladas de un rojo encendido, sobre 
los pómulos. Su boca breve y enjuta, parece dispuesta 
estrictamente para comer lo necesario y para ha- 


blar lo justo. El pecho raso, aplastado, como desapa 
recido. Y las manos que, en no trabajando se quedan 
en paz, plegadas sobre la cintura. Tal era la he- 
roina anónima, madre de cuatro soldados, cuyo pre- 
ferido acababa de morir en Alsaci 

Mme, Gognéry ha hecho mi presentación con palabras 
de intimidad amable. La mujer bretona me miraba en 


14 
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silencio, con ojos escrutadores y desconfiados. Al oir 
que Mme, Gognéry hablaba de los hijos de ella, diciendo 
que todos estaban en la guerra, mamà Triboulet ha ex- 
clamado de pronto, con un gesto muy enérgico, diri- 
giéndose a mí: 
— Y usted, zqué hace en Paris2 çPor qué no se va 
a la guerra también2 
La pequeia Odette, que estaba observando a su no- 
driza con una curiosidad obstinada e infantil, se ha 


echado a reir muy sorprendida por la pregunta de mam 
Triboulet, Cuando Mme. Gognéry le ha ex 
yo soy extranjero y, por lo tanto, libre del servicio 


militar en Francia, la ruda bretona, moviendo la ca- 
beza obstinadamente con grandes signos negativos, ha 
replicado casi airada : 

0 importa, no importat En el mundo no hay més 
que dos clases de hombres : los buenos y los malos. 
Para impedir que los alemanes triunfen, todos los 
hombres buenos, vengan de donde vengan, deben ir a 
batirse. 

Y con voz lenta, pero robusta y simple como sus 
pensamientos, mamà Triboulet ha seguido diciendo : 

— Cuatro hijos tengo y los cuatro se han ido. Yo me 
he quedado sola, sin nada en el mundo. iAllà ellos, y 
que Dios los amparel Mi abuelo murió peleando por 
el gran Emperador de Francia, mi padre sucumbió 
en la guerra del afio 70, y esta vez yo he dado toda mi 
sangre para defender la tierra, 
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Esta frase tan simple, c para defender la tierras, la 
decia mamà Triboulet con acento profundo de amór 
instintivo, casi físico y animal, Y al pronunciarla, se 
daba con el pufio cerrado grandes y fuertes golpes sobre 
el pecho hundido, como si quisiera indicar que la tie- 
rra, la patria, no era simplemente para ella algo obje- 
tivo, exterior, como los verdes campos de su pueblo 


o las paredes de su casa natal, sino ademús algo muy 
hondo, fuerte y tempestuoso, que palpitaba imperati- 
vamente en la vasta y obscura región de su alma. 


Yo permanecia mudo y atónito, mirando a mamà 
Triboulet, Su figura, enjuta y severa, era para mí la 
expresión fidelísima de las secretas virtudes de toda 
una raza. Me parecía estar contemplando en ella la 
médula esencial donde radica el vigor inagotable del 
pueblo. Todo lo que no sea mamó Triboulet, es pompa, 
afiadidura, floración y esplendor efimeros de las nacio- 
nes. En los tiempos de paz, el viejo tronco de donde 
brotan los pueblos permanece escondido y oculto bajo 
el ramaje verde, salpicado de frutos que maduran 
lenta y dificilmente. Pero en los dias tràgicos, cuando 
los vientos deshojan las ramas y caen los frutos arran- 
cados por manos sacrilegas o muertos por su propia 
podredumbre, entonces aparece en su desnudez ru- 
gosa y casta el viejo tronco inmortal, y él es el que 
sostiene toda la furia de la adversidad, clavàndose con 


sus ralces, duras como garras, en las entrafias de la 
tierrat 
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Nada como esta mujer, me habia dado, en Franci: 
la sensación del alma popular. Ni el ànimo de los sol- 
dados al partir, ni el valor de las madres abandonadas, 
ni la superior y fuerte serenidad patriótica de los hom- 
bres cultos, ni la unànime unión de todas las banderas 
politicas, pueden compararse al heroico vigor de esta 
pobre mujer bretona, mamà Triboulet, que tenia cua- 
tro hijos y ha dado los cuatro para edefender la tierralr 

Cuando he salido de casa de Mme. Gognéry, donde 
quizú no volveré a entrar en mi vida, me parecía como 
si acabara de salir del corazón de Francia. Un día, se 
haró la paz y sonarà la hora de las grandes recompen- 
sas para los héroes. Se hablarà de Jofíre, a quien se 
habrú nombrado quizí mariscal de Francia, y de otros 
muchos preclaros modelos de virtud y de gloria Pero 
se olvidarà fatalmente, irremediablemente, a esas po- 
bres mujeres que, no pudiendo dar mús, dieron con 
toda su alma la sangre preciosa de sus hijos. 

Y yo entonces quizà seré el único que se acordaró 
de mamà Triboulet, de esa mujer fuerte, ruda, toda 
vestida de negro, con su frente ceflida por la cofia 
blanquísima y sus ojillos dulces, verde-mar, de la viuda 
bretona que ya no ver més a su amado Benjamín, —el 
que murió con la cabeza destrozada, en Alsacia,—y que 
es una de las més grandes heroinas anónimas de la 
historia de Francia. 


MI CORREO DEL DIA 


Jueves, 20 de agosto 


Cuando salia de casa esta maiana, he visto a 
Mme. Grimm, la suegra casi centenaria de Mme. Phi- 
lippot, la portera, en una actitud que me ha sorpren- 
dido. Estaba la buena vieja arrodillada sobre un 
reclinatorio, en el fondo de la porteria, estàtica y 
orando ante una imagen de la Virgen de Lourdes, 


puesta sobre una vieja consola entre dos velas en- 
cendidas. 
Al notar mi presencia, Mme. Grimm ha vuelto 


hacia mi sus ojos marchitos, anegados en llanto, y 
me ha dicho en voz baja y con mucha amargura : 

— jLe Pape est mort 

Mme. Grimm ha sido la única persona que me ha 
hablado en Paris de la muerte del Papa, con muestras 
de sincero y profundo pesar. La preocupación cons- 
tante y principal de todos es la guerra. Lo demús es 
casi insignificante. Al encontrar a un conocido en la 
calle, nuestras primeras palabras son para preguntar 


198 DIARIO DE UN ESTUDIANTE EN PARÍS 


por los amigos que estàn peleando. Luego, en mitad 
de la conversación y como de pasada, uno de nosotros 
dice maquinalmente : c El Papa ha muertos, El in- 
terlocutor, sin responder palabra, hace un leve gesto 
como para indicar que ya conoce la noticia, Y en 
seguida pregunta con verdadero afàn : egSabe usted 
algo de Bélgica2 gSe estarà ya librando la gran batalla 

:Serà imposible impedir que los alemanes 
penetren en Francia2: Y nadie se acuerda mús de 


anunciada: 


Pio X cuyo retrato aparece en los periódicos rele- 
gado a último lugar, después de las fotografias de la 
guerra y de los planos indispensables para seguir la 
marcha de los ejércitos. 

Sin que se pueda saber de fijo por qué motivo, 
vuelve a soplar en Paris una corriente glacial y pe- 
gadiza de desaliento. Con grandes caracteres impresos 
sobre tres columnas, los periódicos populares anun- 
cian la continuación y desarrollo firme del avance en 
Alsacia. Se dice que la situación militar es excelente, 
Se pronostican próximos y formidables motines en 
Berlín, a causa de la escasez de viveres. Se elogia el 
entusiasmo que la proclama del Zar ha levantado en 
Polonia. Pero el pueblo lee en silencio esas noticias de 


tierras y sucesos demasiado lejanos, y luego pregunta, 
impulsado por un secreto instinto que le orienta hacia 
el verdadero enignia de la campaiia actual : 1gY en 
Bélgica 2 4Qué ocurre en Bélgica2 v... Los periódicos 
de hoy dicen solamente estas cortas palabras : i Se 
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anuncia que importantes fuerzas alemanas atraviesan 


el Mosa, entre Lieja y Namuro. 

4Entre Lieja y Namur2... Al mediodia Mme, Du- 
rieux exclamaba, razonando con una lógica impla" 

able, aguzada por su ardiente temor maternal : s Si 

Lieja continúa resistiendo a las fuerzas alemanas, 
según dicen los periódicos, scómo se explica que los 
alemanes puedan atravesar el Mosa entre Lieja y 
Namur2 Y si los enemigos han podido seguir avanzando 
hacia Francia, a pesar de la resistencia de Lieja, éde 
qué sirven esas fortalezas formidables, que aquí nos 
alabaron tanto, si no pueden contener el avance ale- 
màn2 7 Otras dos noticias en extremo alarmantes han 
llegado hoy también a París. La Corte y la familia 
Real de Bélgica abandonan precipitadamente la ca- 
pital del reino para refugiarse en Amberes. Y un tele- 
grama, no confirmado en las esferas oficiales, asegura 
que los alemanes han entrado en Bruselas. 

El malestar que se siente en París, se refleja en 
una recrudescencia sobremanera violenta de los ata- 
ques que los periódicos dirigen al pueblo alemàn. Los 
epitetos tales como cSalvajes 2, d bàrbaros 9, 4'ases 
nos, eincendiarios v, eladrones v, parecen obedecer 
a noticias recibidas de Bélgica, indicando una duri- 
sima y enérgica penetración alemana que se mantiene 
oculta al pueblo de París. También aparecen carica- 
turas grotescas y enconadas de tipos característicos 
de la raza germànica. He visto un dibujo represen- 
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tando a tres viejos nobles alemanes, con bigotes des- 
comunales, la cabeza redonda y pesada, de aspecto 
feroz, y debajo de ellos tres cadetes tudescos, llenos 
de insolencia y fatuidad, con sendos monóculos. El 
tema decfa : e De tal palo, tal astillav. Y los siguientes 
púrrafos de un artículo que aparece en otro periódico, 
demuestran el grado de acritud a que ha llegado el 
sentimiento público : 

4 Los crímenes, los incendios, los ases 


natos, robos, 
" violaciones y torturas cometidos (en Bélgica) por 
hlos alemanes contra los heridos, viejos, mujeres y 

nifios, no son més que las etapas premeditadas de 
un proyecto oficial de destrucción, Se trata de ani- 
v quilar metódicamente, con torturas horribles, a los 
hijos e hijas de una raza que ha tenido la osadía de 
) oponer el derecho y la justicia al imperialismo ale- 
vmún.., La matanza de la población civil se verifica 
ven virtud de e órdenes o venidas de las altas esferas.. 
Ordenes emanadas de los coroneles, de los generales 
, comandantes de los cuerpos de ejército, del hijo del 
a Emperador, sefialando con el dedo a los hombres que 
h hay que matar, a las mujeres y niios que deben ser 
, fusilados : órdenes dictadas por el propio Emperador, 
1 que aparece por encima de esta carniceria espantosa 
v Con su sonrisa de condenado, con aquella sonrisa 
v que tenía ya cuando era Rronprinz y estaba en San 
a Remo, acechando la agonia de su padre y contando 
las horas que le faltaban para subir al trono. 2 
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La población de Paris està enervada por veinte días 
de aguardar inútilmente la noticia de una gran vic- 
toria. Las crueldades y atropellos que se atribuyen a 
los alemanes, no hacen més que exasperar el ansia 
del triunfo. Por esto los telegramas que refieren el 
avance francés en Alsacia despiertan poco entusiasmo 
ya, porque el supremo anhelo de los habitantes de 
París està puesto en la gran batalla que debe librarse 
en Bélgica, y no bastan para calmar esta inquietud 
ereciente los éxitos de los Vosgos, ni el cambio de 
nombres que el Ministro de la Gobernación ha de- 
cretado para dos calles de París : la de Alemania, 
que tomard el nombre de c Avenida de Juan Jaurèsv, 
y la de Berlín, que se llamarà en adelante calle de 
s Lieja 7, 

Después de comer me he encerrrado en mi cuarto, 
y ya no he vuelto a salir a la calle en todo el dia. 
Siento que mi estancia en París quizà sea imposible 
dentro de breve plazo y quiero terminar cuanto ant 
por si es preciso abandonar la ciudad, una parte de 
los trabajos en que he venido ocupúndome durante 
todo el aflo. Hay un silencio completo en mi cuarto, 
y a pesar del afàn con que prosigo mi tarea, me dis- 
traigo de continuo y me dejo caer, a menudo, sobre 
el respaldo de mi sillón, lleno de angustia y de me- 
lancolía. 


Al atardecer, llega el correo con tres cartas para mí. 
Una viene del Norte, otra del Sur Y otra del Este de 
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Francia. La que acaba de llegar del Mediodia, es quizà 
única en su clase. No creo que nadie en París y aun 
en Francia, haya recibido, desde que empezó la guerra, 
carta alguna de un alemàn, La mía es de Mlle. Ericta, 
la pianista sajona que estaba en la pensión. Me es- 
eribe desde Périgueux, donde se halla uno de los 
depósitos que el Gobierno ha establecido para los 
alemanes que no pudieron abandonar a tiempo el te- 
rritorio de Francia. La prensa internacional publica 
centenares de cartas de soldados, contando sus im- 


presiones durante la campana. Pero nadie podrà pu- 


blicar, seguramente, una carta como la mia, que revela 
uno de los aspectos més interesantes y desconocidos 
de la guerra actual. 

Mlle, Ericia me escribe desde su destierro de Pé- 
rigueux, en lengua francesa. Algunos pàrrafos de su 
epístola, dicen así, puntualmente : 

Siento una viva lístima, al par que una profunda 
admiración, por los encargados de examinar la co- 
1 Trespondencia de los que fuimos expulsados de Pa- 
o ris. En mis cartas no hallaràn rastro alguno de espio- 
1 naje, y perderàn el tiempo sensiblemente leyendo esta 
vlarga epistola, que ha llenado por completo los dos 
v mejores días de mi destierro. 

: Aquí no recibimos noticia alguna de la guerra. Lo 
v que mús envidio a usted en estos instantes, es el tener 
na su disposición todos los periódicos que se publican 
: en Francia. Si yo pudiera leerlos, tendría a lo menos el 
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a consuelo de formarme, como todo el mundo, una opi- 
vnión particular sobre la guerra. Pero ya que me es 
v imposible obtener noticias directamente, le ruego a 
vusted, con toda el alma, que me escriba algo de lo 
x mucho que debe haber leído durante estos dias 

1 Hace ya una semana que me hallo en este hermoso 
pais, donde se encuentran las més bellas trufas d 
v Francia. Si no fuera tan perezosa, me aplicaria con 
v diligencia a buscar, todo el dia, esos tubérculos de per- 
'fume exquisito, quizó lograria, con ello, una mayor 
libertad para salir a dar largos paseos por el campo 

Pero ya sabe usted que, fuera del piano, mis manos 
"son las més inhàbiles y s aristocràticas que puedan 

darse, 

vMi viaje hasta Périgueux fué sumamente diver- 
utido. Íbamos amontonados en vagones de lujo sin- 
vgular, donde por lo común sólo resuenan toda clase 
"de grufidos, y entre perfumes tan penetrantes que 
vturbaban el ànimo: Estàbamos tendidos, hombr 
"mujeres y nifios, en cómodos y mullidos montones de 
" paja esparcidos por el suelo del vagón. En mi compar- 
1 timiento ibamos treinta y dos, mezelados y revueltos 
vcon las maletas y demés equipajes, apretados como 
"sardinas en banasta (comme des sardines dans une 

bolte). Al amanecer del dia siguiente, después de una 
v noche perdida en plena meditación filosòfica, sin 
v cerrar los 0jos, pasé un grande apuro para reconocer 
4 mis propias piernas entre las que se hallaban entrela- 
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v zadas y esparcidas por el suelo. Estuvimos veintitrés 
1 horas para ir de Paris hasta Périgueux. La velocidad 
s que llevàbamos era tal, que muchas veces estuye ten- 
tada de bajar del vagón y seguir andando al lado del 
tren, para desentumecerme las piernas. Yo iba sen- 
4 tada junto a la puerta corredera del coche, que era el 
y único agujero por donde se lograba respirar con cierta 
holgura. Aprovechando mi situación, iba saludando a 
todas las gentes que encontràbamos al paso del tren. 
Mis saludos fueron devueltos siempre de una manera 
sumamente cordial y casi enternecedora. 
Al llegar a Périgueux nos dividieron en dos grupos, 
por razón del sexo. Un centenar de mujeres nos ha- 
vllamos alojadas en una escuela llamada de Santa 
1 Genoveva, en el número 41 de la calle Clianzy. En la 
v escuela hay un patio, y en el patio seis soldados que 
nos vigilan constantemente, noche y dia, Nos està 
1 prohibido salir a la calle. 
) Llevamos una vida de cuartel. Debemos arreglar 
: nosotras mismas la comida, lavar la ropa, limpiar el 
"cuarto y despachar los demús menesteres domésti 


v Por fortuna, la gran mayoria de mis compaiieras son 
v muchachas de servicio, que se encargan con suma 
, amabilidad de la parte que a mí me corresponde 
en el zafarrancho común. 
"A pesar de tantas contrariedades, estoy agradeci- 
disima a la caballerosidad y cortesia de las autorida- 
des francesas, que han hecho, sin duda, todo cuanto 
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estaba en su mano para garantizar la seguridad y el 
aislamiento de los alemanes que no pudimos regresar 
a nuestra patria. 

h Estoy sin noticia alguna de mi familia. Paso lar- 


gas horas de melancolía en este pequefo mundo 


compuesto de sirvientas, cocineras, nodrizas y amas 
de llaves, donde la inteligencia més rudimentaria 
nhueiga casi por completo, En el dormitorio nos 
reunimos diez y ocho mujeres. Y mis instantes més 
felices los hallo todos los dias al levantarme y al 
acostarme, escuchando las conversaciones que se 
entablan — en todos los dialectos alemanes — alr 
dedor de la guerra, y las observaciones curiosisi- 
mas, inimaginables, de estas pobres mujeres, que 
aunque ignoran por completo la política internacio- 
nal, tienen, en cambio, un alma patriótica hasta el 
heroísmo. 

Cuando nos veamos en París después de la guerra, 
le contaré a usted cosas divertidísimas. Escribame 
pronto y, por lo menos, con tanta extensión como yo. 
Su afectísima amiga, ERICzA, 4 

El sobre que encerraba esta carta, llevaba el sello 
del Comisario de policia de Périgueux. 

La segunda de las tres que acabo de recibir, me 
ha producido una impresión penosa. Es una carta de 
M. Douglas, joven amigo mio que había estado en 
la pensión Durieux, durante el invierno, con su her- 
mana Mlle. Marie-Madeleine, Los hermanos Douglas, 
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huérfanos desde hace muchos afios, vivian en París. 
Mi amigo estudiaba la carrera de ingeniero electricista 
y su hermana seguia los cursos de la Escuela de Be- 
llas Artes, con el fin de obtener el título de maestra. 
Hace ya algunos meses, los dos hermanos abando- 
donaron la pensión Durieux para trasladarse a otra, 
situada en las cercanias de la Plaza Saint-Sulpice. Desde 
entonces, sólo vi a los dos hermanos muy de tarde 
en tarde. 

M. Douglas, llamado a filas en seguida de estallar 
la guerra, me escribe desde un lugar situado en el 
Norte de Francia (que mi amigo designa por X, a causa 
de la censura militar), pidiéndome noticias de su 
hermana. Mlle. Marie-Madeleine que, a lo que parece, 
enfermó súbitamente hard unos veinte días, y hallàn- 
dose sola, sin familia y con escasos recursos, se hizo 
trasladar al Hospital Tenon. M. Douglas recibió dos 
cartas de su hermana, escritas con mano débil desde 
su cama del hospital. Luego, la correspondencia cesó 
de improviso y mi amigo se encuentra hace ya mu- 
ehos días sin noticia alguna, conmovido por una an- 
gustia indecible, marchando en busca del enemigo, 
y con el recuerdo tenaz y desolador de su pobre 
hermana que està enferma en París, casi abando- 
nada. 

Pensando que todos sus amigos franceses estarón 
en filas, M. Douglas me escribe suplicàndome que 
vaya al Hospital Tenon, que me entere del estado 
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de su hermana, y que le conteste inmediatamente a 
Compiègne, desde donde — por caminos secretos — 
le serà enviada mi carta hasta el lugar donde se 


encuentre su regimiento. Manana iré al hospital. 
Mile, Marie-Madeleine era una muchacha de caràcter 
dulce, sentimental, que todas las tardes arrojaba 
miguitas de pan a los gorriones del barrio, asomada 


a la ventana de su cuarto y peinada como las grisetles 
del tiempo de Murger. 

La tercera y última de las cartas que he recibido, es 
de una familia amiga, que vive en Borgonia, c Màrchese 
usted de París — me escribe M. Récondy. — 4Qué 
"hace usted ahí2 Le aguardamos en Chalon con los 
i brazos abiertos, si es que no quiere regresar a 
pafia. Le hace usted pasar a Luisa unos ratos terri- 
hbles. Es usted indigno de la amistad y del carino 
ique le profesamos. Si no viene usted en seguida, 
viremos a arrancarlo de Paris por la fuerza. , 

Reconozeo en la carta el humor inagotable de 
M. Récondy y la nerviosidad infantil de su hija, 
Mlle. Louise, mi buena amiga que estaba en la pen- 
sión Durieux y se fué de vacaciones a su tierra, para 
no volver. Pero, es curioso que : todo el mundo o, 
menos yo, juzgue imprudente, temeraria, o a lo me- 
nos ligera, mi resolución de quedarme en París a 
todo trance. g Qué ocurre 2 ç Qué peligros nes ace- 
chan 2 £ Por qué no hablan claro de una vez 2 

Yo le decia esta tarde a mi amigo Trabal 
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—Mientras el Gobierno de Francia permanezca en 
Paris, no hay cuidado. 

Y como mi amigo ha sido del mismo parecer, hemos 
jurado los dos, con gran solemnidad amistosa, no 
abandonarnos ni abandonar nuestra amada ciudad 
hasta el momento en que los prusianos se hallen tan 
cerca de ella, que el Gobierno se marclte, por no ver- 
los, con el resto de la población. 


COSAS QUE PARECÍAN MUERTAS 


Viernes, 21 de agosto 


Iba esta mafiana por el bulevar Saint - Germain 
con el propósito de visitar a mi amiga que està en- 
ferma en el hospital, cuando a la altura de la calle 
Danton, frente a la Facultad de Medicina, he alcan- 
zado en mi camino a Mme. ParthiRer, que andaba 
con el inolvidable y misterioso paquete colgando de 
una mano, vestida de blanco y con su gran sombrero 


adornado de plumas grises, ondeando al viento. 


— Todo va a pedir de boca —me dijo. —£No ha 
visto usted los periódicos de esta mafiana2 Los fran- 
ceses han entrado por segunda vez en Mulhouse. Nues- 
tro general (el general French, sin duda) està ya en su 
puesto, No hay cuidado alguno. Los alemanes seràn 
derrotados dentro de breves dias, en la gran batalla 
que se està preparando en las tierras de Bélgica. 

Hemos seguido hablando de la guerra, hasta llegar 
4 la puerta del sumidero por donde se baja a la estación 
del metro, situada en la Plaza Saint-Michel. Entonces 
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nos hemos dado cuenta de que los dos llevàbamos el 
mismo camino. Mme. Parthixer habia recibido tam- 
bién una carta de M. Douglas, suplicàndole que fuera 
a visitar a su hermana. Cuando Mlle. Douglas estaba 
en la pensión Durieux, era muy amiga de Mme, Par- 
thiter y ambas se prestaban los folletines sentimen- 
tales de moda. 

Hemos tomado el metro para dirigirnos a la Plaza 
Gambetta, en cuyas cercanias se encuentra el Hospi- 
tal Tenon. En los vagones y a lo largo de los andenes, 

ven mús que mujeres. Muchas de las estaciones, 


las de menos trànsito, han sido suprimidas, y el ferro- 


carril subterràneo pasa por ellas sin detenerse, entre 
un rumor de timbres eléctricos que resuenan bajo la 
cóncava techumbre del túnel iluminado y desierto, El 
número de trenes, — que antes pasaban cada minu- 
to, — ha disminuido considerablemente, y hay que 
aguardar largo rato pascando por los frios andenes, en 
medio de gentes malhumoradas y tristes, atormenta- 
das por la angustia constante de sus pensamientos. El 
metro ha perdido también, con la guerra, su aspecto 
típico de los dias de paz, en que la población de 
Paris asaltaba los trenes con un tumulto tan vivo, 
que era el pasmo y el temor de los extranjeros y pro- 
vincianos llegados por vez primera a la capital, 
Entramos en el Hospital Tenon, enclavado en uno de 
los extremos més pobres de París, poco antes de les 
once de la mafiana. Al penetrar en el establecimiento, 
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presenciamos un suceso fúnebre y deprimente. Un 


auto de elquiler està parado a la entrada del edificio. 
Al lado del chauffeur hay un agente de policia, Y en 
el interior otros tres que sostienen el cuerpo de 
un hombre anciano, con cabeza caída sobre el 


pecho y cubierta de mortal palidez. Un médico del 


establecimiento acude a examinar al desconocido. 
Después de breves instantes, dice en voz baja : e Este 
hombre està muertov. Los policias que sosti-nen el 
cadàver se miran asustados. Luego, a una orden del 
que va en el pescante, el auto parte velozmente y $ 
pierde a lo lejos. 4Qué sería2 El muerto vestía de frac 

y llevaba una insignia colgada del pecho. 

Después de preguntar a un empleado, subimos por 
una escalera ancha y desierta que nos conduce a la 

la donde se encuentra Mlle. Douglas. Es un espacio 
silencioso y triste, con pequefias ventanas abiertas a 
uno de los lados y una hilera interminable de camas 
alineadas contra el muro opuesto. Buscando con paso 
quedo, hallamos presto la cama donde yace Marie- 
Madeleine, Su linda cabecita asoma por la abertura 
de las súbanas, hundida en la almohada, entre el 
marco obscuro y brillante de sus cabellos negros. 
Mile. Marie-Madeleine tiene los pàrpados cerrados, 
palpitando con un temblor febril, casi imperceptible, 
en el que se adivina la congoja de los suefios que 
atormentan su espíritu. Sus finos labios rojos conser- 
van todavía su frescura sin par. Al acercarme al lecho, 
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diviso bajo la almohada un libro viejo y deshojado. 
Es un tomo de poesias de Alfredo de Musset. 

Al poner Mme. Parthil u mano sobre la frente 
de la enferma, Mile. Marie-Madeleine ha abierto los 
ojos vagos y dilatados. Al reconocernos, ha lanzado 
un grito de alegria súbita, hondo, desgarrador, y sin 
poder reprimir un movimiento impulsivo, ha sacado 
sus brazos blancos y anifados fuera de las súbanas, para 
cogernos las manos, exclamando : ciPor fin han ve- 
nido a vermet jGracias, graciasto Y lloraba con un 
dolor insaciable, tiernísimo, recordando la suprema 
tristeza de sus horas de soledad y de amargura. 

Ha costado un esfuerzo indecible calmar a la pobre 
muchacha. Su alegria al ver almas amigas a su lado 
era tal, que con una furia loca besaba la mano de 
Mme, Parthiter y estrujaba la mía entre sus dedos, 
como si creyera estar sofiando y abrigase el temor de 
despertar luego en medio de aquel profundo y melan- 
cólico silencio, sola y abandonada en su pobre cama 
de hospital. Mme. Parthiler, con gran solicitud, la 
obligaba a esconder los brazos dentro del lecho, 
mientras Marie-Madeleine decia con acento desfall 


cido, aquietàndose : cjHe sufrido tantol jHe sufrido 
tantol 2 Y su voz era tan dulce y lastimera, que parecia 
querer excusarse del dolor que nos causaba su desola- 
ción. 

— 4 Qué saben ustedes de mi hermano2 gOcurre algo 
malo2 iCuéntenlo, diganlo todo de una vedt—Y al sa- 
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ber que su hermano estaba en la frontera, sin novedad 
alguna,-esperando la hora de entrar en batalla, la en- 
ferma ha proseguido diciendo : — jPobre hermano 
míol Hace ya mucho tiempo que no puedo escribirle. 
He pasade tres dias entre la vida y la muerte, A mí 
no me han dicho nada, pero yo he visto cosas a mi al- 
rededor que denotaban mi estado. Ahora parece que 
estoy algo mejor, £no es verdad2 A mi hermano no le 
digan nada, no le asusten, ipor Diost Diganle que el 
médico no quiere que escriba, pero que yo lo haré a 
hurtadillas en cuanto pueda. Diganle que me encuen- 
tro muy bien, que estoy muy animada y que pronto 
saldré del hospital. 

Durante largo rato, Mlle, Marie-Madeleine nos e 
uvo mirando en silencio ç luego, como si manifestara 
us més íntimos pensamientos, siguió hablando : 

iSi mi hermano hubiera estado en París cuando 
me senti enferma, jamés yo habría venido a parar 
aquíl — Y levantando los ojos hacia el techo sombrio 
de la sala con un rencor secreto y doloroso : — jMal- 
dita guerral Me encontré sola y enferma. En la pen- 
sión donde yo estaba, todo el mundo partía a su casa 
al saber la orden de movilización. Una mafiana no 
pude levantarme de la cama. Tenia muy poco dinero, 
lo justo para no poder estar enferma. Mis lecciones 
de dibujo habian menguado sensiblemente durante 


el verano. Mi hermano habia partido a la guerra, 


dQué hacer2... Dije que me buscaran una cama en el 
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hospital. Hace ya veinte dias que estoy aquí. Cuando 
podré selir, Dios mío2 

Y haciendo un esfuerzo difícil, como si no acertara 
a comunicarnos un secreto desco, sonrojàndose, ma- 
demoiselle Douglas ha dicho a Mme. Parthixer : 

— Quiero pedirie a usted otro favor, Desearia que 
escribiera también a un amigo mio que està peleando 
en Alsacia. He recibido tres cartas suyas. No he po- 
dido contestar ninguna. Digale que estoy enferma, que 
le escribiré cuando pueda, y digale, ademés, que... no 


me olvide. 

Y tomando el libro de poesias oculto debajo de la 
almohada, Mlle. Douglas ha sacado de entre les hojas 
un papelito blanco, donde estaban escritos un nombre 


y una dirección. Mme. Parthiler, con una gravedad có- 
mica y solemne, ha tomado el papel y lo ha escondido 
cuidadosamente en su seno, Luego, con una llaneza 
períecta, como si preguntara algo corriente y fàcil de 
cjecutar, ha dicho en su francés detestable y con una 
entonación de voz s-ntimental : 
:No quiere usted, adems, que le ponga algunas 

frasecillas elocuentes2 

La enferma ha sonreido, miràndome coa aire bur. 
lón. Què entenderia Mme. Parthiter por s frasecillas 
clocuentes21 Mlle. Douglas, dirigiéndose a la vieja 
inglesa: 

— Muchas gracias — ha dicho — pero, con ponerle 
que no me olvide, creo que habrà bastante. 
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Mme, Parthiter ha replicado : 

— Como usted quiera, amiga mia. En asuntos de 
negocio y de amor, el primer interesado es el duefio, 
como dice Thacheray. 

A continuación, Mme. Parthilcer ha tomado el pa- 
quete que colgaba de su mano. Y abriendo el en- 
voltorio de papel, ha descubierto una linda cajita de 
bizcochos Potin y la ha entregado a la enferma. Este 


en el dia de hoy, el contenido de 
Mlle, Ge- 


neviève, encerraba una bomba de sufragista. 


era, por lo menc 


misterioso paquete que, según la opinión d 


Con un gesto de sencillez dignísima y afable, ma 
dame Parthifer, 
la enferma, ha puesto entre sus manos has 


al tiempo que entregaba la cajita a 
a cuarenta 


francos en dos monedas de oro. Mlle. Douglas protes- 
taba, sin querer aceptar la oferta de su amiga. Pero 


Mme. Parthiter le ha dicho con imperio y bonded : 


No sea usted chiquillat Cuando se trata de amo- 
yy yo quien 


res manda usted , pero fuera de este caso, 
debe mandar a todos ustedes. 

Una enfermera vestida de blanco, ha venido a de- 
ciros que debíamos partir. Mlle. Douglas nos ha es- 
trechado las manos llorando. Y despué 
ter que cumpliríam: 


de prome- 
sus encargos y que volveriamos 
a visitaria de nuevo, hemos salido del silencioso hos- 
pital. 


Mme. Parthiter me ha preguntado qué me parecia 
el estado de la enferma. Yo he recordado las palabras 
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que, al salir, nos había dicho la enfermera: 4 Made- 
moiselle Douglas padece de una grave enfermedad pul- 
monar. Aquí, en el hospital, es imposible curarla v, 
Mi compaRiera ha exclamado entonces : 

4 una de las innumerables victimas anó- 


—jEsta se 


nimas de la guerral 

jLa guerral jEl tomo de versos de Musset, que he sor- 
prendido bajo la almohada de Marie-Madeleinel jDe: 
trucción brutal y romanticismol... Yo iba cabizbajo, 
mientras andàbamos hacia la Plaza Gambetta. He 
aquí dos cosas que parecian borradas del mundo : los 
horrores de la guerra y las muchachas sentimentales, 
sicas como la 


ci 


peinadas como en tiempo de Murger y 


heroina de Pucci 


Era poco més de mediodia. Hemos notado que, a 
pesar de hallarse el cielo despejado y sin nubes, la 
luz menguaba lentamente, como si desfalleciera el 
esplendor luminoso del astro solar. De pronto nos 
acordamos de que estaba anunciado un eclipse, 
En la Plaza Gambetta, vemos a algunos grupos 
de curiosos mirando el sol a través de cristales ahu- 
mados. 

Al llegar junto a la escalera que desciende hasta el 
subterràneo por donde pasa el metro, Mme. Parthi- 
her me dice con acento misterioso, cogiéndome del 
brazo: 

— 4 No teme usted que nos hallemos en el fin del 
mundo2 Fijese usted : la guerra europea està desenca- 
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se cumplen, el 
ante2 


denada, el Papa se muere, las profecias 
sol se obscurece. gLe pare usted b: 

Y sin esperar mi respuesta, Mme. Parthiler me ha 
arrastrado vertiginosamente, — como si ya hubiera 
llegado la hora fatal, — hacia el fondo obscuro y 1ó- 


brego del subterràneo. 
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àbado, 22 de ugosta 


Mme. Durieux ha recibido una carta de su hijo, 
oficial de la guarnición que defiende Maubeuge. De 
Maubeuge a Charleroi hay muy poca distancia. Con 
todo, el hijo de Mme. Durieux tampoco sabe nada de 
la gran batalla que està preparàndose entre Char- 
leroi y Mons. Dice la carta del oficial, que las tropas 
encerradas en los fuertes de Maubeuge desde el prin- 
cipio de la guerra, se consumen en el ansia creciente 
de entrar en combate, El espiritu de los soldados es 
excelente. Y sólo esperan que se libre y termine la 


famosa batalla, para entrar en contacto con el enemigo, 


4 En cuanto acabe el combate de Charleroi — dice el 
"oficial con palabras breves, pero henchidas de entu- 

siasmo — nos mandaràn seguramente salir de Mau- 
nbeuge para perseguir al enemigo. Y es tal el desco 
vn que tenemos de hacernos con él, que si nos sueltan 
ny dejan que traspasemos los muros que nos encie- 
,rran, no pararemos de andar adelante hasta entrar 
v en Berlin v. Mme. Durieux me ha leído la carta de su 
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hijo con làgrimas en los ojos. Y al terminar, me decía 
con el alma llena de orgullo patriótico : cjEs un va- 
liente, mi hijo, es un valiente o. 

He conocido al oficial M. Joseph Durieux, durante 
siones, ha pasado en 


los dias que, en distintas oi 
París con nosotros. Es un joven de mediana estatura, 
s, bigote 


enjuto, moreno, de negras y entrelazadas 
pequenio y lacio, los ojos de mirada firme y la nariz 
aguileia. Parece débil de cuerpo porque en él todo 
es estricto y rígido la sobriedad rigurosa de su com- 
plexión, no denota poquedad ni falta de resistencia 
física, sino més bien el vigor inflexible, a toda prueba, 
adquirido a través de largos anos de dura disciplina, 


desde los dias en que estudiaba en la gloriosa Escuela 
militar de Saint Cyr. El caràcter de este oficial amigo 
mío, es admirable. Correctísimo, afable, bondadoso, 
firme en sus ideas, hàbil en exponerias, patriota irre- 


duetible pero sin jactancia, esclavo voluntario de su 
deber, protector y amigo de 
en fin, a quien la profesión de las 
dar el trato con las buenas letras, instruído y discreto 


sobremanera. 


soldado: 


, y hombre, 
armas no hizo olvi- 


M. Durieux se casó hace menos de tin afio. Su esposa 
se fué a vivir con él, en Maubeuge. A mediados de 
julio la esposa del oficial, acompanada de Mme. Du- 
rieux, se trasladó a las cercanias de Toulouse, donde 
viven sus padres. Muy poco antes de estallar la guerra, 
dió a luz una nija. Su esposo acababa de llegar de 
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Maubeuge, con licencia para permanecer al lado de su 
familia por unos veinte dias. Pero a la mafiana siguien- 
te al nacimiento de su hija, M. Durieux recibió la or- 
den de incorporarse a su batallón con toda urgencia 
Se puso en camino, llegó a Maubeuge, y ya no ha vuelto 
a salir de allí. 

No entiendo absolutamente nada en materias mi- 
litares. Pero si el caràcter, el dominio de sí mismo, 
la templanza y la firmeza de voluntad, influyen de 
algún modo en las batallas, yo sé decir por mi amistad 
con M. Durieux y con otros oficiales del ejército 
francés, que algo habràn de pesar sobre los alemanes 
las virtudes y la disciplina de estos hombres, 
quizà son los mejores que ha producido Francia du- 
rante el transcurso de la tercera república. 


iCuàntas veces, durante los dias de paz, estuvie- 
ron hablando amablemente, en el salón de la cas: 


M. Joseph Durieux, el oficial francés, y Mr. Joseph 
Dolbatsch, el oficial prusianol Éste tenía un alma clara 
e infantil, dentro de iM cuerpo espeso y descomunal. 
Los dos amigos, mientras se tomaba el té en el salón, 
se mantenian apartados del bullicioso reir de las mu- 
chachas, y hablaban largamente de cafiones, asaltos 
y batallas, en la semiobscuridad de un rincón, Mr. Dol- 
batsch era tan bueno que todo el mundo le quería, 
M. Durieux era tan discreto que todos le admiraban. 
M. Durieux hablaba en voz baja, mesurada , Mr. Dol- 
batsch hacia desternillar de risa a las muchachas con 
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sus contintas admiraciones colosales (Ahll Ohll Uhil), 
y con sus gracias ingenuas y candorosas. Por ejemplo : 
volaba una mosca impertinente alrededor de una de 
las muchachas. Mr. Dolbatsch, con una constancia 
cómica y admirable, iba expulsando el insecto con 
grandes y sistemàticos manotazos al aire. Esta ope- 
ración podia durar hasta cinco o diez minutos, porque 


el insecto no se cansaba de acercarse ni Mr. Dolbatsch 
de sacudirle. La muchacha, muy regocijada, hi 
ver que no veia, para dar lugar a que todos nos fijà- 
ramos en la persistente y metódica manipulación del 
alemàn. Por fin, al tiempo de dar uno de los manota- 
Z05, sonaba una carcajada homérica en todo el salón. 
Enton Mr. Dolbatsch, exclamaba candorosamente 
enfurecido : cjDonner melerl jVoy a matar a esta 
úguila impertinentel v Y sacando el revólver que siem- 
pre llevaba consigo, hacia grandes aspavientos y ame- 
nazaba y perseguia a la mosca, hasta lograr que 
desapareciera del salón. Luego Mr. Dolbatsch se reia, 
y los demús nos reiamos también largo rato, pero con 
una malicia que todos, menos él, nos comunicibamos 
sólo con la mirada. 

M. Durieux y Mr. Dolbatsch eran muy amigos. Yo 
creo que en el secreto de sus almas, M. Durieux ad- 
miraba el ardor inextinguible, sano, formidable, de 
su compafiero, y Mr. Dolbatsch, a su vez, envidiaba 
la finura, la elegancia de espíritu y el tacto del oficial 
francés. Estos dos hombres que tantas veces se dieron 
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las manos con verdadera amistad, estàn hoy frente 
frente en el campo de batalla. Mme. Durieux ha con- 
servado un recuerdo afectuosisimo de Mr. Dolbatsch. 
Cuando lee las horripilantes descripciones que los pe- 
riódicos publican dando cuenta de la barbarie ale- 
mana, Mme. Durieux exclama siempre con acento 
dolorido, perpleia y confusa, como si se hallara delante 
de un enigma incomprensible : 4 /Pourtant, il dtait bont 
jA pesar de todo, era buenol, El personaje que 
Mme. Durieux tiene por bueno, ca pesar de todos, es 
Mr. Dolbatsch. Otras veces, Mme. Durieux (siempre 
sumida en sus melancólicas cavilaciones) exclama de 
pronto : cjEs horrible pensar que mi hijo y Mr. Dol- 
batsch pueden encontrarse cara a cara, en un choque 
de los dos ejércitost £Qué deberian hacer en tal caso2..x 
Y Mme. Durieux se queda absorta, suspensa, sin 
acertar a resolver tan difícil problema. 

El ansia y la depresión que se observan en París 
nuevamente, han crecido durante el día de hoy, Los 
periódicos repiten todavia, y ya parece increible, la 
frase consabida : Les forts de Liège tiennent toujours. 
u Los fuertes de Lieja siguen sosteniéndose v, 4Qué sig- 
nifica esta frase, cuando se nos dice, a continuación, 
que los alemanes han entrado en Bruselas, que 
Corte belga se ha refugiado en Amberes, que los ale- 
manes han comenzado ya el bombardeo de Namur y 
que algunas de sus patrullas han pasado adelante, 
hasta llegar muy cerca de la frontera de Francia2 
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e La gran batalla es inminenteo. Este es el título ca- 
pital de los periódicos de hoy 3 esta es la frase que llena 
de congoja a todo París, cuya suerte depende, en gran 
parte, de la lucha que va a comenzar. Pero, ademús 
de los repetidos càlculos més 0 menos optimistas sobre 
la próxima batalla, se lee en los periódicos cierto 
comunicado oficial, redactado en forma inusitada y des- 
concertante, Reducido a su esencia, dice así NUES- 

TRAS TROPAS SE REPLIEGAN EN LORENA.—ES ya Sabi- 
y do que, después de reconquistar la frontera, nuestras 

habian penetrado en Lorena avanzando en 
todo el frente, desde el Donon hasta Chàteau-Salins. 

Pero durante el día de ayer, a consecuencia de un 
) vigoroso contra-ataque de los alemanes, nuestras tro- 
"pas, que venían combatiendo sin descanso durante 


seis dias, se han visto obligadas a replegarse (la frase 


ncesa tiene un matiz intraductible : ont été ramenées 

ven arrière.) La importancia de las fuerzas enemigas 
ves tal, que sólo nos hubiera sido permitido mantener 
nuestras tropas en Lorena a cambio de una impru- 

vdencia inútil, Aquí hay gato encerrado. Qué ha 
sucedido en Lorena2 Para que el Ministerio de la 
Guerra se haya decidido a dar al público un parte 
oficial de tal naturaleza, razones habrà que lo justifi. 
quen. Se ha hablado mucho hoy, en Paris, de esta no- 
ticia oficial. Se hacen cúlculos monstruosos y la fanta- 
sia del pueblo se echa a volar desenfrenada. Madame 
Philippot, la portera, me ha hablado otra vez de minas 
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subterràneas, de corrientes eléctricas misteriosas y 
de otros medios infernales que los alemanes emplean 
para destrozar a traición, ya que no para vencer con 
lealtad, a los soldados de Francia. 

Por la tarde, después de comer, he ido a dar un 
paseo por las cercanias de los Invàlidos. La mole in- 
mensa y cenicienta que Napoleón el Grande escogió 


para asilo de sus héroes, se levantaba al fondo de la 
ancha avenida que enlaza con el Puente de Alejan- 
dro II. La cúpula del edificio se erguia airosamente 
en el cielo empafiado por la niebla, ancho y abierto 
sobre la ciudad adormecida en la paz de la tarde, sin 
un rumor. Al atravesar el puente, he visto ondear 
en la explanada que està delante del viejo edificio, 
algunas banderas francesas con otras de nacionalidad 
desconocida para mí. Picado de curiosidad, me he 
aproximado al lugar donde tal manifestación apare- 
cia. Y de esta suerte y sin que hubiera sido mi pro- 
pósito, he presenciado un espectàculo sumamente 
curioso. 

Estaban, puestos en formación en el centro de la 
explanada, como unos cuatrocientos o quinientos hom- 
bres (que no he contado exactamente a cuantos lle- 
gaban), jóvenes en su inmensa mayoria, divididos en 
grupos, ostentando, erguidas al aire, banderas exóti- 
cas y sendos cartelones con letras pintadas a mano, 
que decian : e Voluntarios teheques 7, 4 Voluntarios ru- 
manos v, e Voluntarios griegosa, y de esta suerte los 
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había también polacos, búlgaros, serbios y aun de otros 
diversos pueblos y naciones. 

A cada momento, por la avenida que conduce a los 
Invúlidos, llegaban grandes y compactos vuelos de 
esos amigos de la causa de Francia, todos muy bien 
dispuestos, en actitud solemne, marcando el paso, con 
el pecho levantado, la cabeza erguida, echando al aire 


los sombreros a cada grito o aplauso de los circunstan- 
tes y curiosos que allí nos reuníamos en número escaso. 
Y eran de admirar la extrema diversidad de rostros, la 
desigualdad de las cabezas, anchas y aplastadas unas, 
angostas y larguiruchas otras, y la inaudita confusión 
de lenguas, todas àsperas al parecer, que entre la mu- 
chedumbre de los voluntarios se veian y escuchaban- 

Mientras unos oficiales franceses parecian examinar 
a los pretendientes, yo estaba absorto y perdido entre 
la turba de los espectadores, tratando de adivinar por 
qué recónditos y verdaderos motivos todos y cada 
uno de aquellos voluntarios habian tomado una reso" 
lución tan grave y capital, como era la de ir a batirse 
bajo un pabellón extranjero. La miseria, el aban- 
dono forzoso del trabajo, la falta absoluta de recur- 
sos y esa sed inagotable de aventuras que abrasa y 
consume el alma rebelde de la juventud, habrian 
influído en los espíritus de aquellos jóvenes, — obre- 
ros y empleados en su mayoría, — mucho ms que 
las altas razones especulativas o la consideración préc- 
tica de la absoluta ineficacia de su esfuerzo romàntico. 


16 
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eCuàntos voluntarios extranjeros podrian reclutarse 
en toda Francia2 gPongamos diez mil2 çY qué haria 
Francia con ellos2 En cambio, después de la guerra, 
habrú en Creta o Smirna, en Budapest o en Varsovia, 
algunas pobres madres que lloraràn toda su vida la 
pérdida absolutamente inútil, infructuosa, de un hijo 
que se fué a correr mundo con la esperanza de abar- 
carlo y dominarlo todo entre sus brazos juvenils. Y 
el mundo se lo tragó traidoramente, con una sencillez 
monstruosa, empleando la propia generosidad del iluso 
para perderle, y sin dejar ni rastro de sus huella 

Al volver a la pensión, entrada ya la'noche, he en- 
contrado en la puerta a las dos jóvenes rusas, Mlle, Hé- 
lène y Mlle. Rachel. Mlle. Hélène estú muy contenta, 
Mlle. Rachel muy triste. La primera està alegre por- 
que se va, uno de estos dias, — con el magnate persa 
que la tiene a su servicio, — a refugiarse en Londres, 
con el propósito de encontrar allí un buque que la de- 
vuelva a su patria. Mlle. Rachel està triste porque 
dice que no tiene dinero, y no puede marcharse a su 
casa, Pero las dos estàn de acuerdo en su voluntad de 
irse cuanto antes, siguiendo el consejo del Embajador 
de Rusia en París. 

Las deserciones que yo había previsto se van pro- 
duciendo fatalmente. Cuando se marchen estas jó- 
venes rusas, sólo quedaremos en la pensión Mlle, Ra- 
bier (que el primer dia se irà también a Chartres), mi 
amigo Trabal y yo, puesto que Mme. Parthiler habla 
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también de volversc a Inglaterra. En la pensión hay 
més de quince habitaciones vacías. 4Podrà sostenerse 
hasta el fin con tan pocos recursos2 

Mientras subimos la escalera mis dos amigas rusas 
Y yo, Mlle. Rachel, la joven judia, se lamenta con 
grandes muestras de desolación. Mlle, Rachel vino 


a pasar sólo el verano en Francia, y estaba en la playa 
de Saint-Malo, i haciendo vida elegante 9, cuando es- 
talló la guerra. Al regresar precipitadamente a París 
escribió a sus padres, según dice, pidiendo dinero. No 
ha recibido contestación alguna. Sus quejas y lamentos 
tienen un acento desgarrador y casi lírico, que con- 
mueve el alma. Pero en la obscuridad de la escaler 
siento que Mlle, Hélène me tira del brazo, y acercàn- 
dose a mí me dice al vido, en voz baja : 
jo la crea usted. Yo sé que tiene mucho dinero : 

pero teme que le pidan prestado sus amigos rusos qu. 
se encuentran en París sin recursos. judía, es judial 

Y al pasar junto al mechero de gas que ilumina el 
descanso del primer piso, veo ante mí la silueta de 
Mlle. Rachel, con la nariz corva, los labios gruesos, 
colgantes, los ojos miopes y astutos, llorando por 
precaución, para evitar el asalto de la bolsa repleta 
de dinero que lleva apretujada entre sus manos púli- 
das y avaras. 
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Domingo, 23 de agosto 


Dia de fiesta. Despertar perezoso en mi cama inun- 
dada de sol. Oigo la voz de mi amigo Trabal cantando 
alegremente en el cuarto contiguo. Hay un silencio ab- 
soluto en la calle desierta y en el barrio tranquilo, Por 
mi ventana abierta entra el martilleo sonoro de las 
campanas de Saint-Germain, y las de Saint-Sulpice 
resuenan ms lejos, en el aire puro y luminoso. Me 
visto despacio, para dar lugar a que se deslice, sin 
sentirla, la monotonia del tiempo. Desde que empezó 
la guerra, los domingos se han hecho insoportables. 
Dia de fiesta, dia de hastio. 

Después del desayuno, salimos con mi amigo a dar 
un paseo por los jardines de las Tullerias, la Plaza de la 
Concordia, la calle de Rivoli y, por el Puente des Arts, 
regresamos a casa al mediodia. Al comprar los perió- 
dicos, nos sorprende una noticia que ansiàbamos ver 
desde que empezó la guerra. iPor fint Todos los perió- 
dicos la anuncian con gruesos caracteres. c HA COMEN- 


DOMINGO DE HASTÍO 20 


ZADO LA GRAN BATALLA 7. Ya està echada la suerte. 
Parece ser que el magno combate se entabló hace dos 
sta horrible matanza, se 


dias. El frente principal de 
extiende desde Mons hasta la frontera del Luxem- 
burgo. Al leer la noticia en los periódic 
durante un instante la opresión que nos angustiaba. 
El alma que se consumia en la expectativa forzosa e in- 
soportable, se abre de pronto a la acción y a la espe- 
ranza. Ahora va a decidirse el inquietante problema de 
la inv: 
lanzados otra vez hacia sus fronteras, 0 entraran 
triunfantes, arrolladores, en las fértiles tierras de Fran- 
cia. i(Dad, Senior, la 
baten heroicamente por la libertad de su patri 

No se habla de otra cosa en P: 


5, desaparece 


sión alemana. Los ejércitos imperiales seràn 


toria a nuestros amigos que se 


. Los periódicos 
. Se arreba- 


anuncian que la lucha durarà algunos di 
tan los números de manos de los vendedores. Se for- 
man corrillos de comentaristas. Y todos busc: 
útilmente, con ansia febril, en la última edición que 


mos in- 


aparece, la noticia de la victoria tantas veces sofiada, 
para lanzarnos a gritar jViva Francial, locos de entu- 
siasmo. 

En medio de la agitación que la noticia de la batalla 
ha despertado en París, seguimos buscando detalles 
sobre el repliegue de las fuerzas que operaban en Lo- 
rena, comunicado ayer por el parte oficial. Los tele- 
gramas del Estado Mayor alemàn, reproducidos por 
la prensa parisiense, aseguran que el contratiempo su- 
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frido por las tropas francesas el día 20, se convirtió el 
21 en una espantosa derrota, en la cual se perdieron 
10,000 prisioneros y 50 caniones. Los periódicos de Pa- 
ris desmienten indignados esta noticia. 4 El repliegue 

de Lorena — dice un periódico oficioso — no ha sido 

nada més que el episodio de una lueha tan formidable, 
vque implica necesariamente numerosas alternatives 

prósperas y adversas. : Pero no se dan todavia de- 
talles coneretos que permitan formar una idea de lo 
que pudo ser la retirada francesa, ni de las verdadera 
causas que la motivaron. 


En cambio, encontramos en el Daily Mail llegado 
hoy a París, una descripción minuciosa de la entrada 
de los alemanes en Bruselas... Sentados bajo la sombra 
de los àrboles, en un silencioso rincón de las Tullerias, 
mi amigo y yo hemos leido con gran avidez la relación 
de aquel aparatoso suceso. Una vez librada a los ale- 
manes la ciudad de Bruselas, el ejército imperial hizo 
su entrada a las dos de la tarde del dia 20 de agosto: 
A esta hora, estruendosas salvas de artilleria anuncia- 
ron a la población que los alemanes iniciaban su en- 


trada triunfal. Precedian al grueso del ejército un pelo- 
tón de hulanos, una companía de artilleros a pie y otra 
de ingenieros con un tren de sitio completo. Habia 
en él, causando la admiración de los espectadores, cien 
ametralladoras automóviles. Las tropas, en número de 
50,000 hombres, desfilaron vestidas de gala, con mú. 
sicas, tambores y vivos pifanos que desgarraban el 
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aire con sus 


nidos bélicos y estridentes. Los solda- 
dos iban cantando las canciones guerreras mús popu 
lares en Alemania : Die VVacht am Rhein y Deutsch- 
land iber alles, pisando fuerte sobre la calzada de las 
luciendo su famoso paso de parada (el paso del 
eses), y golpeando el suelo 


calle 
ganso, lo llaman los fran 
brutalmente con los tacones claveteados de sus recias 
botas. 

Las fuerzas iban vestidas con uniforme de color 
ceniciento y apagado: los puntiagudos cascos de la 
infanteria estaban cubiertos con tela gris, como las 
baterías de campana, y hasta los pontones destinados 
a la construcción de pasos, — que también desfilaron 
de Bruselas, — aparecian pintados de 
tal suerte que se confundiesen, a distancia, con el tono 
monótono y obscuro de las tierras bajas. Era como el 
desfile de un monstruo enorme, de músculos férreos 


por las calles 


y miembros de acero, resbalando lentamente sobre los 
empedrados de Bruselas, en un alarde de fuerza vic- 
toriosa e inexpugnable. 

El desfile duró hasta las cinco de la tarde. Los ha- 
bitantes de la población debieron contemplarlo ató- 
nitos, sin poder manifestar el inmenso rencor que 
llenaba sus almas. De pronto, aparecieron entre las 
tilas dos oficiales belgas maniatados al estribo de 
otros tantos oficiales alemanes de caballeria, y siguien- 
do a pie, con los ojos caidos, la marcha de sus vence" 
dores. Un murmullo de indignación y de ira estalló 
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entre la multitud. Los oficiales alemanes dirigieron 
sus caballos sobre ella, amenazàndola con los sables 
desnudos. Entonces, en medio del terror que reinaba 
en la calle, una mujer francesa gritó con toda su alma " 
u'jSois unos brutosty Y con los ojos centelleantes, el 
pechio trémulo de coraje y de odio inmortal, se quedó 
mirando fieramente a los dos oficiales, en actitud pro- 
vocadora y resuelta, como de quien echa a la suerte su 


vida para salvar su honor. Los circunstantes permane- 
cieron aterrados, creyendo ver estallar la cólera des- 
piadada de los vencedores. Pero éstos no hicieron més 
que sonreir con expresión altanera, y volviendo a la 
multitud las grupas de sus caballos, se alejaron entre 
las filas imperiales. 

Las fuerzas alemanas atravesaron toda la ciudad, 
desde la puerta de Lovaina hasta la de Nivelles. Al 
atardecer, sólo quedaron en la plaza unos 3,000 sol. 
dados. Para poder verificar el dia 20 su entrada en 
Bruselas, las tropas del Raiser habian andado durante 
toda la noche. A pesar de este esfuerzo y de los dias 
que llevaban peleando, la mayor parte de las tropas 
que desfilaron en la capital de Bélgica presentaban un 
aspecto de fortaleza física inmejorable. Los regimientos 
66, 40 y 26, causaron la admiración de los espectadores 
por su aire marcial, sin huella alguna de fatiga. Y aun 
después de una noche de insomnio y de marcha, orde- 
naron los jefes que la entrada en Bruselas se ejecutase 
con el durísimo 4 paso de parada, para demostrar 
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al pueblo vencido la resistencia formidable del ejér- 
cito alemún... 

A mediodía, Mlle. Hélène continúa hablando, du- 
rante la comida, de su próxima marcha. Partirà den- 
tro de tres o cuatro dias, junto con el personaje que 
acompafia y con M. Salem, el preceptor persa, que lleya 
a Inglaterra la caterva escolar que i a SU cargo. 
Mile, Rachel continúa en sus lamentaciones. Parece ser 
que su intento es de quedarse en París algunos dias, 
dejar que sus compatriotas se marchen, y luego, a sus 
anchas, buscar el camino més corto para volver a 
Rusia, sin el temor de sufrir carga alguna que merme 
la repleta y escondida integridad de su bolsa 

Al atardecer, mi amigo y yo nos dirigimos a la ca- 
pilla protestante de la calle de Rivoli. Viendo que està 
cerrada, nos encaminamos a la iglesia católica de No- 
tre Dame-des-Victoires. Hay un gentío enorme agol- 
pado a la puerta. A los lados, una legión de pordioseros 
pidiendo limosna, ofrece un espectàculo desusado en 
París. Las puertas se hallan abiertas de par en par, 
y desde la pequefia plaza que està frente a la iglesia 
se divisan en el interior del templo millares de puntos 
luminosos, brillando en la obscuridad. 

Penetramos en la iglesia. Hay un silencio melan- 
cólico y profundo. Sólo se escucha el rumor sordo de 
los fieles que circulan por el paso central, arrastrando 
los pies sobre las losas. Todos los rostros estén vueltos 
hacia la parte derecha del crucero, donde fulgura un 
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vasto y ardiente resplandor de cirios, Jamàs habia 
estado yo en la iglesia de Notre Dame-des-Victoire: 
templo favorito de los militares católicos de París 
El aspecto que ofrecen las paredes del templo y el 
interior de los arcos que separan la nave central de 
las laterales, es curioso y sorprendente, La piedra 
de los muros ha desaparecido por completo bajo un 
inmenso mosaico, compuesto de pequenas làpidas o 
tabletas votivas de màrmol blanco, como las losas 
de los cementerios, La inmensa mayoria de ellas re- 
cuerdan los nombres de los héroes del afio 70, Las ins- 
cripciones, encabezadas por una cruz, son todas pare- 
cidas : Pierre- Joseph-Richard Poligny des Ardelles, 
capitaine du 15" corps des dragons, tué sur le champ de 
bataille à Issy-les-Moulineaux le z4 septembre 1870. 
Estas làpidas se cuentan a millares. Han invadido ya 
los muros de la gran nave central, y cubren en dos 
apretadas hileras la cornisa del templo. A causa de la 
guerra actual, si la piadosa tradición no se extingue, 
llegaràn seguramente a cubrir las anchas y espaciosas 
bóvedas, por donde se esparce el humo perfumado del 
incienso. 


La imagen de Notre Dame-des-Victoires es una ob 
moderna, de piedra, que no contarà mús de un siglo 
y medio. Desde que empezó la guerra, el número de 
fieles y devotos de esta imagen ha crecido considera- 
blemente. Mme. Durieux pasa aquí casi todas sus 
tardes, rezando por la gloria de Francia y la salvación 
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de su hijo. En torno del altar de la Virgen la aglome- 
ración es enorme. Arden millares de cirios que espar- 
cen un vaho càlido y pegajoso. La mayor parte de los 
fieles son mujeres vestidas de luto, arrodilladas sobr: 


las losas de piedra, con los rostros tapados por espesos 
velos o levantados en alto, en actitud extàtica. En 
medio del crucero, frente a la imagen venerada, hay 
un oficial de dragones, alto, rubio, esbelto, con los ojos 
claros, que reflejan el dorado fulgor de los ciri 
puesto de pie, orando, sosteniendo en la mano su cas 
bruiido, cuyas crines lustrosas descienden hasta el 
suelo. Los viejos y mujeres que pasan por su lado le 
miran atónitos, en su actitud gallarda, bello y robusto 
como si fuera el símbolo de la gloria militar de Francia. 
Volvemos a casa, atravesando la corriente limpida 
y sosegada del río, mientras cierra la noche con un 
claro fulgor de estrellas esparcido en lo alto. Todo es 
objeto de hastío para nuestro corazón. Las horas son 
tardas y lentas, interminables. jEsa batalla, esa bata- 
lla que se està librando con rabia y estruendo, mien- 
tras París se duerme tristemente, bajo el soberano y 
apacible silencio crepusculart È 
Ahora comprendo el valor único de esa virtud feme- 
nina de esperar callando, en la angustia de la soledad, 
iMil veces, si yo fuera francés, preferiria encontrarme 
en el fragor del combate, — olvidando el pasado y 
el porvenir para hundirme por completo en el ins- 
tante presente, — a este interminable y doloroso 
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esperar en que el alma, vacia de todo contenido actual, 
lucha sola y perdida contra entrafiables recuerdos de 
amor, contra obscuros temores de muerte, que la 
asaltan y devorant 

Después de la cena, hablando en el salón de madame 
Durieux, Mlle. Rabier me comunica que espera un 
aviso de su madre para partir a Chartres. Mme. Par- 
thixer, las jóvenes rusas, Mlle. Rabier : todos se van. 
4Por qué no esperan el término de la batalla2 Si salen 
triunfantes los soldados de Francia, 4por qué mar- 
charse de París2... Hoy he leido en un periódico que el 
viejo Rey de Rumania reunió en su palacio, hace ya 
algunos dias, al Gobierno de su nación en pleno y a 
los jefes màs significados de los partidos de oposición. 
Cuando estuvieron todos en presencia del Monarca, 
ste les preguntó su parecer acerca del magno conflicto 
europeo y de la conducta que, a juicio de ellos, debía 
adoptar la nación rumana respecto a las partes be- 
ligerantes. Uno por uno, los preguntados expresaron 
unànimemente su adhesión al partido de Francia. Pero 
cuando todos hubieron hablado, se hizo un profundo 
silencio y el viejo Rey de Rumania pronunció estas 
palabras : c Lo que acabàis de decirme es muy justo 
y muy noble. Pero tened en cuenta que Alemania sola, 
sin el auxilio de Austria-Hungría, es lo bastante po- 
derosa para vencer a Francia y a Rusia juntamente. 
Y no hay que olvidar que el interés vital de Rumania 
està en ponerse al lado del més fuerte, que serú, sin 
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duda, el que saldrà vencedor. 7 gSerà profeta el viejo 
Rey de Rumania2 

A las nueve de la noche todo el mundo està ya acos- 
tado en la pensión. Antes de meterme en cama paso 
media hora fumando, recostado en la ancha ventana 
de mi cuarto. La noche es hermosisima. París està en- 
vuelto en un silencio absoluto. gHabremos de aban- 
donar esta amada ciudad2 No hace un mes todavía, mi 
vida era bella y apacible, tan lisa, tan ocupada, tan 
intensa y sosegada a un tiempo, tan en armonia con 
mi sentimiento entrafable del mundo. £Se habrú aca- 
bado ya2 4Por qué razón2 

Y me doy cuenta de que yo soy también una vic- 
tima anónima de la guerra, perdida entre el número 
incalculable de sus víctimas inocentes. 
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Lunes, 24 de agosto 


Con una claridad sin ejemplo, a pesar de la censura 
oficial, algunos periódicos de esta maflana dan cuenta 
de la causa que motivó la retirada de las tropas fran- 
cesas que actuaban en Lorena, La noticia ha produ- 
cido en París una sensación enorme, Parece ser que 
una división del 15.0 cuerpo de ejército, compuesta de 


soldados reclutados en las regiones de Antibes, Tolón, 
Marsella y Aix, retrocedió cobardemente en plena 
lueha con el enemigo. A pesar de los grandes y heroicos 
esfuerzos del resto de las tropas que participaban en 
la operación, la huída de aquella parte del ejército 
arrastró consigo e hizo retroceder toda la línea de com 
bate. 

Al salir de casa esta mafiana yo no sabía nada to- 
davía. Pero he encontrado a Mme. Durieux depar- 
tiendo acaloradamente con Mme. Philippot, la por- 
tera, y agitando un periódico con movimientos ràpidos 
de indignación. Al verme aparecer, Mme. Durieux me 
ha dicho con voz indignada : 
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— (No ha visto usted2 jEsto es infamet El repliegue 
de Lorena fué debido a que algunos cobardes huyeron 
al ver el enemigo. jEsto es indigno de Francial jHay que 
fusilarios a todos, ininediatamentel 

Tal ha sido la opinión unànime del pueblo de París. 
La indignación que la noticia ha producido es extr: 
ordinaria, Yo mismo he sentido durante breves mo- 
mentos, arrastrado por la corriente general e impulsado 
por mi amor a Francia, el deseo de un castigo inmediato, 
sumarisimo y ejemplar, Luego he reflexionado sobre 
el uso, y me ha parecido que en los momentos actuales 
lo mejor hubiera sido castigar callando, para no pro- 
ducir una excitación inútil en el sentimiento público. 
Estó entablada en Bélgica la gran batalla. El alma del 
pueblo de Paris se halla en suspenso, angustiada, an- 
helante, esperando recibir noticias del desenlace de 
tan descomunal combate. £Qué se ha ganado con decir 
al pueblo, en estos instantes supremos, que algunos 
miserables huyeron el dia 21 de 0, en Lorena, 
ante las fuerzas enemigas2 

En la Biblioteca Nacional era imposible trabajar 
esta mariana. Es preciso haber vivido alguna vez esas 
horas ardientes en que el alma de toda una raza pal- 
pita con un ritmo agitado de fiebre riótica, para 
hacerse cargo del hervor angustioso que reinaba esta 
maiana en la Biblioteca Nacional. Durante los pri- 
meros días de la movilización, yo me quedé solo, aban- 
dunado, trabajando en el silencio de la gran nave 
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desierta. Luego, pasados los primeros instantes de con- 
fusión general, cuando todos los temerosos y preve- 
nidos hubieron abandonado la ciudad, apareció en la 
Biblioteca una legión triste y apesadumbrada de mu- 
jeres, deseosas de distraer, leyendo, sus horas de ocio 
y de melancolía, que en la soledad de los hogares va- 
cíos debian parecerles interminables. Algún viejo eru- 
dito volvió también a proseguir sus tareas, y se le veia 
vagar por el úmbito silencioso, con el solideo puesto 
sobre la calva fria, cargado de libros, encorvado, des- 
tenido y errante como alma en pena. 

Pero esta maiiana las noticias del combate enta- 
blado en Bélgica, no han permitido a nadie continuar 
trabajando. 4 La parole est au canon :, dicen los perió. 
dicos de la mafiana. Y ante una afirmación seme- 


jante, los porteros, lectores, sirvientes, curiosos y 
bedeles de la Biblioteca Nacional, nos hemos reunido 
en apifiados grupos, comentando y discutiendo acalo- 
radamente, Era un espectàculo inusitado y pinto- 


resco, 

— Para mí — decía un portero gordo y mofletudo, 
con su sombrero de dos picos echado sobre el cogote 
y ladeado, como barco en peligro, — la cuestión seria 
dejar que los alemanes entrasen en Francia, llegasen 
hasta las puertas de París, y una vez derengados por 
el cansancio de la marcha, salirles al encuentro y des- 
hacerles en un abrir y cerrar de ojos. 

Uno de los bibliotecarios, hombre enjuto y malhu- 
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morado, ha dicho quitàndose los lentes y cerrando 
los ojos con autoridad : 

— jVaya una tonterial — Y al notar que los demús 
nos quedúbamos suspensos esperando su refutación, 
se ha calado los lentes otra vez, muy despacio, y mi- 
rúndonos a todos, uno a uno, ha repetido con voz 
firme y rotunda : — jVaya una tonterial — Y se ha 
marchado sin hablar més, abandonando el grupo. 

Una pobre mujer, mal vestida, de ojos miopes y ex- 
presión angustiada, ha cortado el silencio de estupe- 
facción que el bibliotecario dejaba tras de sí, diciendo 
con voz débil y enfermiza : 

— Yo tengo a mi marido en el ejército del Norte, 
creo que en Charleroi. gLes parece a ustedes si estaran 
peleando por allí a estas horas2 

Un viejo pulero, meticuloso, enclenque, ha respon- 
dido alzando al aire una mano púlida que temblaba : 

— En Charleroi, sefiora, la Historia atestigua que 
ha habido, en todos tiempos, continuas batallas. Du- 
rante el reinado de nuestro gran Enrique IV... 

Cuando el erudito comenzaba su disertación, la 
pobre mujer le ha vuelto la espalda para dirigirse 
ansiosa a los demús circunstantes : 

— 8 Y ustedes no tienen a alguno de su familia 
en Charleroi 2 ç Saben ustedes algo de lo que allí su- 
cede 2 

El erudito proseguia recordando : 

— También en tiempos de Francisco I... 
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— jAy, por Diosl — ha exclamado la buena mujer, 
desasosegada por la implacable exposición del viejo. — 
èLe parece a usted que estamos aliora para repasar 
toda la historia de Francia2 

— iSefioral — ha replicado el erudito. — Yo sólo 
hablo para los que quieran escucharme. 

De esta suerte, prosiguiendo el viejo sus inagota- 
bles recuerdos y empeniada la buena mujer en ente- 
rarse de lo que nadie sabia, ha venido a resultar, in- 
evitablemente, que nuestro grupo se ha disuelto de 
un modo misterioso y como por ensalmo. 

Toda la mariana he estado en continuo ir y venir 
entre los diversos corrillos formados en la Biblio- 
teca, escuchando las opiniones més extraordinarias, 
tomando parte en las disputas més inverosimiles, 
saliendo de todas ellas con el corazón agitado y la 
cabeza turbia. Es un fenómeno curiosísimo el que se 
produce entre los componentes de una multitud que, 
no teniendo nada nuevo que hablar entre sí, sienten, 
a pesar de todo, la necesidad imperiosa de comuni- 
carse. Ese espectàculo de gentes que hablan por 
hablar, impulsadas tan sólo por el deseo de aturdirse 
mutuamente, — como si importara huir a todo trançe 
de la propia soledad, — se ha dado hoy en París, no 
sólo en la Biblioteca Nacional, sino en las calles y pla- 
zas, y en cualquier lugar donde se hayan encontrado 
reunidas dos almas. 

Todos hemos leído las mismas breves noticias, ser- 
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vidas por los mismos periódicos : ninguno de nosotros 
sabe nada que no sea del dominio público. A pesar de 
lo cual, jcuàntos planes asombrosos, cuàntos temores 
insensatos, cuàntas ilusiones prematuras y cuàntos 
desengarios injustificados nacen, crecen, se desarrollan, 
circulan e invaden la total extensión de la ciudad en 
este día memorable de esperanza y de delirio, en que el 
alma de París se halla levantada febrilmente, velando, 
en espera de esa noticia que nunca acaba de llegar de 
los campos de Bélgical 

Jamés había visto en París una tensión semejante. 
No digo que la ciudad haya aparecido hoy mús ani- 
mada que de costumbre. Se ve poquísima gente en 
las calles y el trànsito es en extremo reducido. Pero 
en vez de permanecer mudos y aislados, como durante 
todos los dias que han pasado desde los primeros de 
agosto, hoy los que estamos en París nos asaltamos 
unos a otros en las calles y plazas, en las peluquerias, 
cafés y restauranes. 

Ademús de la explicación extemporànea del replie- 
gue de Lorena y de los escasisimos datos relacionados 
con la gran batalla, ha llegado hoy a Paris una tercera 
noticia que ha producido una impresión indescriptible. 
Ayer por la tarde se susurraba ya que los ejércitos ru- 
sos habian alcanzado una victoria importante en Prusia 
oriental. Y aunque el anhelo de victoria es tan grande 
en París, no obstante se notó en el espiritu general un 
prudente esfuerzo encaminado a reprimir el entusias- 
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mo, para no tener luego que desandar lo andado si re- 


sultaba, a la postre, que el victorioso anuncio era tan 
sólo una invención periodística. No es que se reputara 
falsa la noticia, sino que se aplazaba la manifestación 
del entusiasmo que despertaba en las almas. Imagini 
pues, la explosión de alegria popular cuando los perió- 
dicos de hoy han aparecido publicando, con caracteres 
de tamafio solemne, la siguiente leyenda : LA VIC- 
TORIA DE LOS RUSOS SOBRE LOS ALEMANES HA SIDO 
DECISIVA. Y este subtitulo, en letras un poco menores : 
El ejército aliado camino de Berlín, 

Es necesario leer el telegrama entero para formarsc 
dea de la emoción que ha producido en París. Dice 
asi :c Roma, 23 de agosto. — La Embajada de Rusia, 
ven Roma, ha confirmado que la victoria alcanzada 
a por las tropas rusas en Gumbinnen ha sido decisiva. 
h Su importancia es mucho mayor de lo que han pu- 
" blicado los boletines oficiales. Tres cuerpos de ejér- 
u cito alemanes se han dado a la fuga ante la enérgica 
n ofensiva rusa. Después de esta victoria, es imposible 
itodo acto de resistencia por parte del ejército alemún. 
4 Efectivamente, las fuerzas rusas estàn penetrando en 
n Alemania en número siete veces superior a los ejér- 
veitos del Raiser. El plan del Estado Mayor ruso es de 
nmarchar inmediatamente sobre Berlín. v 

Esta confirmación espléndida, ha desatado la sim- 
patia que el pueblo de París siente por su aliado. 
Desde que empezó la guerra, el avance del ejército 
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ruso ha sido la obsesión constante del patriotismo 
francés. El ejército del Zar, se decía, es invencible 
y sobre todo inagotable, Pero pasaban los dias y nin- 
guna noticia capital nos llegaba de los campos del Este. 
La confianza popular iba retrayéndose. Lieja cayó en 
poder de los alemanes , luego Bruselas, después Gante 
y la invasión teutónica avanzaba arrolladora e impo- 
nente. A cada noticia de los campos de Bélgica, el pue- 
blo de Paris se demandaba angustiado : c Y esos rus 
iqué hacen2 4Por qué no invaden las tierras alemanas 
con su empuje avasallador2 v En la pensión, Mme. Du- 
rieux y sus hijas preguntaban a cada paso a las dos jó- 
venes rusas, con cierta aspereza rencorosa y descon- 
fiada : c Pero 4qué hacen usfedes2 4Por qué no entran 
a saco en Berlin2, Las dos aludidas se miraban con- 
tritas, en silencio, como si callaran un grave secreto, y 
contestaban con timidez, i corridas y avergonza 
das : c En nuestro país todo es muy complicado. 5Qué 
le va usted a hacer2v Y bajaban los ojos. 

Pero la noticia de hoy nos ha devuelto la esperanza. 
En la Plaza de la Bolsa, saliendo de la Biblioteca Na- 
cional, iba yo esta mafiana leyendo el telegrama refe- 
rente a la victoria rusa. De pronto se me ha acercado un 
seflor desconocido, y me ha pedido que le permitiera 
leer en mi periódico. A medida que sus ojos reseguian 
las líneas impresas, sit rostro tomaba una expresión de 
contentamiento inusitado. Al terminar y al tiempo 
de darme las gracias, me ha dicho con entusiasmo : 
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— jYa ve usted esos rusosl Han tardado un poco, 
pero han comenzado brillantisimamente, Verà usted 
como antes de que los alemanes pongan el pie en te- 
rritorio de Francia, los rusos estaràn en Berlín. Son 
tremendos, créame usted, y ademús — ha aadido el 
buen seiior cerrando un 0jo, con expresión maliciosa, 
y bajando la voz — japrietan de firmel 

Pero el entusiasmo ha subido de punto cuando, a 
anochecer, aparece uno de los mús grandes rotativos 
de Francia con el siguiente anuncio en letras desco- 
munales: LOS COSACOS SE ENCUENTRAN A CINCO ETA- 

bE BERLÍN. Hemos olvidado todo, incluso la ba- 


talla de Bélgica. La noticia venia acompafiada de un 
grúfico en el cual se veia la Prusia oriental invadida 
por innumerables sactas, que partiendo de la frontera 

aban a tocar con su acerada punta Danzig, 


Reenisberg y Posen. Una de ellas, rauda y atrevida, 
llegaba hasta las puertas de Berlin. Era la saeta indi- 
cadora de la marcha arrolladora de los cosacos. 

En la pensión la alegria ha sido imponderable, 
Citando yo he llegado al anochecer, Mme. Durieux y 
sus hijas, Mlle. Rabier y Mme. Parthixer, han salido a 
mi encuentro para darme la noticia que yo también 
anhelaba comunicarles. 

Por fin, han venido las dos jóvenes rusas. Cuando 
les hemos enterado de lo que ocurria, se han mirado 
las dos como siempre, atónitas y confusas, y luego han 
murmurado con voz débil : 
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jEs imposiblet jEs imposiblet 

Pero el entusiasmo era tal que nadie les ha hecho 

caso, Y Mme. Durieux, levantàndose en un impulso de 

agradecimiento y de alegria, ha besado a las dos rusas 
con besos claros, sonoros, de alianza y de amistad. 
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Martes, 25 de agosto 


Ha terminado ya la gran batallal Ha sido imposible 
contener la avalancha gigantesca, formidable, cefida 
de hierro, aureolada de fuego, del ejército. alemn. 
Nos estaba reservada para hoy, cuando menos la es- 
peràbamos, esta noticia que ha llenado de tristeza y de 
amargura nuestro corazón. jFrancia, la dulce Francia, 
va a ser invadida de nuevo por los cascos prusianost 

Habiéndose adormecido ayer con la visión gloriosa 
y confortadora de los cosacos galopando hacia Berlín, 
Paris ha despertado hoy con la noticia glacial de que 
las tropas aliadas se retiran a toda prisa de Bélgica. 
Al mismo tiempo una comunicación berlinesa, lacó- 
nica, nos anuncia que fuertes contingentes de caba. 
lleria enemiga han invadido el territorio francés cerca 
de Lille, entre Roubaix y Turcoing. El plan ofensivo, 
mejor dicho, contensivo, de los ejércitos aliados, ha 
fracasado. Y a una orden de Jofre, los soldados de 
Inglaterra y de Francia abandonan el territorio belga 
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y se repliegan hacia las líneas de defensa cuya situa- 
ción permanece en el més impenetrable secreto. 

Muy de majiana, los habitantes de la pensión nos 
hemos reunido para hablar de este magno e importante 
suceso. Todos permaneciamos mudos, tristes, atónitos, 
recorriendo las lineas escuetas y breves del comuni- 
cado oficial. Y en el silencio angustioso que reinaba 
en el cuarto, lleno de la claridad dulce y tibia del sol, 
parecía que estàbamos escuchando resonar a lo lejos 
el galopar de la caballeria enemiga, camino de Parí 

Ha circulado después, durante el dia, una versión 
popular de este grave suceso de Bélgica. Se dice que 
el generalisimo Joffre era contrario al proyecto de ce- 
rrar el paso al ejército alemún en territorio belga. Pero 
M. Messimy, Ministro de la Guerra, le ordenó que avan- 
Zara para contener mús allà de la frontera de Francia 
las fuerzas imperiales. El plan del Ministro, según el 
rumor que ha circulado en París, se dirigia a evitar por 
una parte la més mínima violación del territorio de 
Francia y a acudir, al mismo tiempo, en auxilio de la 
infortunada nación belga, expuesta a perecer del todo 
si se ve abandonada a sus propias y reducidísimas 
fuerzas. Se dice también (Y esto parece ser cierto), que 
Joffre estuvo en Paris, por espacio de breves horas, 
durante uno de los últimos dias. Llegó del Cuartel ge- 
neral en un automóvil que llevaba las cortinillas 
caidas, y entró en el Ministerio de la Guerra por la 
calle de Saint-Dominique. La fantasia del pueblo, que 
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siente una confianza absoluta y sincera por el gran ge- 
neral, ha bordado una leyenda de energia y de orgullo 
alrededor de esta misteriosa entrevista de Joffre con 
Messimy. Se dice, pues, que el generalisimo estuvo 
exponiendo al Ministro o Ministros reunidos, la impo- 
sibilidad pràctica de llevar a buen término el plan 
consistente en contener dentro de Bélgica al ejército 
alemàn. Pero M. Messimy, escudado en su superioridad 
jeràrquica, se mantenia firme, ordenando al General 
que realizara lo que se le había mandado. Entonces 
el bravo General, arrancando su espada del cinto y 
deponiéndola sobre la mesa del Ministro, dicen que 
dijo con voz entera y enérgica : 4 jSi vos queréis de- 
mostrar la bondad de vuestro plan, sefior Ministro, 
tomad esta espada mia e id vos mismo a poneros al 
frente del ejército , que o yo me volveré a mi casa, de 
donde el Gobierno me sacó para que defendiera la 
patria, o seré yo, y nadie ms que yo, quien mande y 
dirija a los hijos de Francial , El epilogo de la leyenda 
cuenta que el Ministro se declaró vencido ante la gran- 
deza de caràcter del generalisimo, que Jofre cifió otra 
vez su espada y que, al volver al Cuartel general con 
amplios y omnímodos poderes, ordenó inmediatamente 
la retirada en toda la línea, diezmada y comprometida 
por el enorme empuje formidable del enemigo. 

Dos rasgos aparecen en el memorable comunicado- 
oficial del dia de hoy, que podrían tomarse como co- 
yunturas para expresar veladamente lo que de modo 
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simple y heroico refiere la leyenda popular. Dice el 
despacho, que el repliegue se ha llevado a cabo por 
orden del General Joffre, y que el ejército aliado per- 
manecerà en la defensiva hasta el momento en que, a 


juicio del general en jefe, sea oportuno reemprender la 


ofensiva. 

Otras cosas aflade el comunicado, entre ellas el aban. 
dono provisional, pero absoluto, de todas las posicio- 
mes ocupadas por los franceses en Alsacia y Lorena- 
Parece que en la batalla de Mons-Charleroi, las pér- 
didas, por ambas partes, han sido importantes. El 
ejército inglés ha sufrido de una manera particular las 
consecuencias de la lucha. Las tropas senegalesas, los 

turcos v como los llaman en Francia, fueron lanzados 
contra la guardia prusiana... A última hora, un des- 
pacho llegado de Londres comunica esta breves pero 
terribles palabras : c Namur ha caido en poder de los 
alemanes s. Se habia dicho que Namur se defenderia 
aún mucho mús que Lieja.-Se hablaba de cinco o seis 
meses de resistencia. Pero tres dias han bastado para 
rendir la plaza. jCuànta amargura, Seflor, en el día 
de hoyl 

En la mesa de la pensión Durieux nadie habla, 
nadie levanta los ojos, como si todos temieran ver la 
expresión acongojada de los circunstantes. Hay un 
silencio angustioso. Era ayer cudndo todavia leiamog 
con orgullo y esperanza en el comunicado oficial : 
t No hay ni un solo enemigo en tierra francesan, Mas 
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a estas horas en que Paris se estremece ante la negra 
noticia llegada de Bélgica, gcuàntos alemanes deben 
estar ya pisando las verdes y dulces llanuras de Nor- 
mandia2 Nos hemos olvidado por completo de los 
triunfos rusos, que ayer fueron nuestro hondo y entu- 
siasta contentamiento. Mme. Durieux està a la mesa 
con los brazos cruzados, pàlida, los pàrpados caidos y 
ansombrecidos, sin probar alimento, Yo adivino sus 
pesares detràs de su frente rugosa y marchita. ciNa- 
mur ha caido. Ahora le tocarà el turno a Maubeugel v 
Y un estremecimiento glacial, de temor y de angustia, 
sacude el cuerpecito de la pobre sefiora, que està pen- 
sando en su hijo encerrado en un fuerte de la plaza 
que quizà a estas horas ya esté sitiada. 

En mitad de la comida, llaman nerviosamente a la 
puerta de la pensión. Se oye un rumor de andar feme- 
nino , entreàbrese la mampara de cristales que d.. en- 
trada al comedor y aparece, como llovida del cielo, 
Mile. Henriette, la ex pensionista que se marchó a 
Soissons. En su rostro vivaracho se refleja el estado 
descompuesto de su alma. 

Todos nos levantamos. Mme, Durieux sale al en- 
cuentro de Mlle. Henriette con un impulso febril. Ma- 
demoiselle Mireille y su hermana Geneviève se acercan 
a ella para besarla cordialmente. Què ocurre en 
Soissons2. Un presentimiento tràgico nos sacude. 
Mile. Henriette se deja caer sobre una silla y nos dice 
con voz entrecortada y temblorosa : 
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— jEstàn llegando los prusianost Ya he visto que 
en París no se sospecha nada. Pero el Norte de Fran- 
cia està invadido. Yo he salido de Soissons con mis 
abuelos y mi hermana, al amanecer de hoy, abando- 
nàndolo todo. Acabamos de llegar ahora mismo, muer- 
tos de fatiga y de suefio. Mientras mi familia se ha 
quedado en un hotel cercano a la estación, yo he ve- 
nido para verles a ustedes. 

Las palabras de Mlle. Henriette nos han producido 
una impresión inolvidable, Nos miràbamos todos como 
si saliéramos de un sueio profundo. Mlle, Henriette, 
algo repuesta del primer momento, ha proseguido su 
relato emocionante. Ha dicho que las tropas alemanas 
se hallaban ayer tarde en las cercanías de Vervins. 
Una vez terminada la batalla de Charleroi y comenzado 
el repliegue de los aliados, las fuerzas imperiales in- 
vadieron a marchas forzadas el suelo de Francia. Los 
caminos que llegan a París desde la frontera del Norte 
estàn intransitables. Una masa enorme compuesta de 
los habitantes del Sur de Bélgica, ocupa las carreteras 
y caminos vecinales. Andan despavoridos, en peque- 
fos carritos destrozados o a pie, llevando los padres 
sus peguefiuelos en brazos, cargados con el escaso 
equipaje que pudieron salvar a última hora, muertos 
de fatiga, aterrados, huyendo de las fuerzas prusianas 
que les van alcanzando. 

Este éxodo tràgico de la población belga que ha 
podido abandonar su patria, ha sembrado el espanto 
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y la confusión por el Norte de Francia. Los horrores 
relatados por los fugitivos y los hechtos brutales de los 
alemanes, referidos por los periódicos desde el prin- 
cipio de la guerra, no dejan lugar a duda. Nadie 
quiere experimentar por si mismo las crueldades ho- 
rribles que se han atribuído al ejército alemàn. De 
suerte que, al solo anuncio de la presencia de un pe- 
lotón de hulanos en sus cercanias, las poblaciones del 
Norte se levantan en masa, para ir a refugiarse en 
las regiones donde el peligro es menos cercano e inmi- 
nente. 

Mlle. Henriette ha referido que el tren en que aca- 
baba de llegar de Soissons, venia atestado de fugitivos. 
Por el camino el convoy ha sufrido grandes retrasos 

in cuento, con objeto de dar paso a los tre- 
nes militares que conducen las tropas retiradas del 
Norte y del Este a sus nuevas líneas de concentración. 
En las estaciones del trànsito hay un revuelo enorme. 
Se ven vagones llenos de tropas inglesas y convoyes 
cargados de material de guerra. Los soldados senega- 
jeses pasan dando aullidos feroces, asomando a las 
ventanillas sus rostros negros, donde brillan los ojos 
ardientes, inyectados de sangre. 

— Es08 i tureos 2 — decia Mile. Henriette — se han 
batido como fieras en la batalla de Charleroi. Las ame- 
tralladoras alemanas segaban sus filas con una mor- 
tandad espantosa. Pero los megros seguian adelante 
aullando, locos de furor, y entraban en los haces de la 
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guardia prusiana, hiriendo y matando, hasta caer des- 
trozados, echando sangre por todo el cuerpo. 
Luego, como seialando un detalle curioso, made- 


moiselle Henriette ha proseguido diciendo : 

— En Soissons hemos tenido muchos de esos ne- 
gros senegaleses, heridos en Bélgica. Como enfermera 
de la Cruz Roja, estaba yo hace algunos dias en el hos- 
pital de sangre de Soissons, cuidando de algunos 
heridos. Habia entre ellos un senegalés, alto, robusto, 
duro como una piedra, que llevaba consigo una espe- 
cie de saco o alforja que no queria abandonar en nin- 
guna ocasión. Todos habiamos notado que, al pasar 
junto a €1, se percibia siempre un hedor fétido, corrom- 
pido. Uno de los enfermeros, no pudiendo soportarlo 
por més tiempo, preguntó al herido estando yo pre- 
sente, qué era lo que llevaba guardado tan cuidadosa- 
mente en el fondo del saco. Entonces — ipúsmense 
ustedesl — el senegalés, sin contestar palabra, nos 


miró sonriendo y después de meter el brazo derecho 
en la alforja, sacó de ella, entera y verdadera, una ca- 
beza de soldado alemàn, — carcomida, pútrida, con 
los ojos hundidos y una mueca espantosa en la boca 
entreabierta, — cercenada de un tajo y arrancada del 
tronço. 

Al recordar aquella visión macabra Mlle, Henriette 
Se tapaba los ojos con horror y se estremecia. Los de- 
més nos quedamos atónitos y sobrecogidos. Mlle. Hen- 
riette terminó diciendo : 
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— jYo no sé que haya ocurrido otro caso semejantel 
iPero si vieran ustedes las docenas de orejas cortadas 
que llevan esos bàrbaros en sus bolsillosi 

Mile, Rachel, la rusa judia, ha exclamado con un 
rencor feroz e implacable : 

— jEso es poco todavia para esos malditos prusianosi 

Pero Mme. Durieux ha replicado con energia : 

— iCàllese usted, por Diosi jEsos sentimientos son 
indignos de una persona que ha vivido largo tiempo en 
Francial Yo estoy segura de que nuestros oficiales 
castigaràn debidamente esos actos innobles. Y les pido 
a ustedes que no hablen més de este asunto brutal, 

Se ha levantado la mesa y todos hemos salido del co- 
medor en silencio, preocupados por la extraordinaria 
gravedad del momento presente. Hemos pasado la 
tarde con mi amigo Trabal dialogando en mi cuarto, 
sin acertar a definir nuestra conducta. çEstamos se- 
guros en París2 

En estos instantes, la vida toma un interés dramà- 
tico extraordinario, por la sucesión inesperada de los 
acontecimientos y la constante inseguridad del por- 
venir, En sólo un día ha cambiado por completo nues- 
tra situación. 

éQué sucederà mafiana2 
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Midrcoles, 26 de agosto 


París se ha entristecido en veinticuatro horas. Las 
calles estàn mús desiertas todavia. Ha amanecido llo- 
viendo. El aire es frio, desapacible, el cielo liso, hú- 
medo, opaco, cubierto de nieblas cenicientas que se 
desgajan para volver a agolparse después, en raudos 
vuelos que llenan el alma de melancolía. 

Tomo los periódicos con temor. Nada, absoluta- 
mente nada. jEl reposo completo que sigue siempre a 
los grandes sucesosi Se desmiente la toma de Namur, 
que ayer nos anunciaba un despacho llegado de In- 
glaterra. Se dice que la plaza de Namur, defendida por 
una cintura de fuertes més modernos que los de Lieja, 
contando con provisiones abundantes, llena de defen- 
sores heroicos, sabrà resistir largo tiempo el empuje 
de los ejércitos alemanes. Otro despacho anuncia que 
Amberes, en caso de ser sitiada, resistirà mús de un 
afio. La cantidad de provisiones que posee la nueva 
capital de Bélgica parece ser enorme. Se dice, ademés, 
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que aun en caso de sitio. Amberes puede ser socorrida 
por Inglaterra, a través del río Escalda. Se asegura, 
por tanto, que Amberes es inexpugnable, 

Han sido llamadas hacia el Norte, con toda urgencia, 
las tropas francesas que estaban de guarnición en ej 
Mediodia de Francia. La mayor parte de las fuerzas 
de infanteria de marina que cuidaban de la vigilancia 
en París, durante estos últimos dias, han sido tam- 
bién incorporadas al grueso del ejército. Se presume 
que el generalísimo Jofíre quiere oponer un dique 
formidable al desbordamiento del ejército alemàn. 
Francia se apresta con todas sus fuerzas a una guerra 
de independencia. Mientras tanto lord Ritchener, el 
Ministro de la Guerra inglés, ha declarado en la Cà- 
mara de los Lores que Inglaterra prepararà un ejér- 
cito numeroso, para lanzarlo contra las tropas alema- 
nas el día en que éstas se hallen quebrantadas por la 
lucha gigantesca que va a desarrollarse en Francia. 
Estas revelaciones del Ministro inglés demuestran 
toda la frialdad imponderable y astuta del pueblo 
britànico. Su espíritu interesado, siempre al acecho de 
los negocios sin pérdidas ni riesgo, aparece reflejado 
con toda fidelidad en las siguientes palabras, pronun- 
ciadas no sé si por el propio Ministro de la Guerra o 
por otro personaje del Reino Unido : c Inglaterra, — 
sha dicho el personaje en cuestión, — necesita Hacer 
nun esfuerzo màximo, no sólo con el fin de aplastar 
v a Alemania, sino también para que sus derechos sean 
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y leconocidos como los primeros, el día en que se haga 
vel reparto de las ganancias obtenidas en la guerra v. 

Por el momento, Inglaterra no parece tener mucho 
empero en librar grandes batallas con los alemanes. 
Bélgica y Francia se encargaràn de hacerlo. Mientras 
tanto, con toda holgura y en completo sosiego, Ingla- 
terra, — cefida con la muralla infranqueable de su 
escuadra, — se dedicarà a la pràctica tarea de reclu- 
tar un ejército de més de un millón de hombres. Du- 
rante este tiempo, Bélgica quedarà aniquilada, Fran- 
cia cubierta de ruinas y anegada en sangre, Alemania 
debilitada y enflaquecida por su lucha titúnica. Cuando 
llegue el momento oportuno, Inglaterra mandarà un 
millón de hombres a luchar con los restos del ejército 
alemàn. La victoria serà fàcil y pronta. Entonces se 
haró la paz e Inglaterra dirà a Francia y a Bélgica : 
tAmigas mias, yo he sido vuestra salvación. Cuando 
yo llegué al campo de batalla, vosotras estabais suma- 
mente afligidas. Yo os he librado de un desastre se- 
guro. Venga, pues, la mejor parte del botín 2. 

Ayer nos parecía llegado ya el momento de tomar 
una resolución definitiva. Sin embargo, hemos pasado 
todo el dia de hoy perdidos en el sopor profundo de 
este compàs de espera abierto entre las noticias que 
ayer llegaron a París, y las que vendràn seguramente 
dentro de breves dias. Mi amigo Trabal recibe conti- 


muas amonestaciones de los Suyos, para que regrese a 
Espaiia cuanto antes. Pero todavia queda en el fondo 
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de nuestras almas un destello de esperanza. Cada dia 
decimos: e Esperaremos las noticias de mafiana para 
resolver nuestra situación 2. Y es que, aunque las no- 
ticias llegan cada dia més amenazadoras, a fuerza de 
interpretaciones optimistas y llevados por nuestro més 
intimo deseo, logramos aplazar el instante angustioso 
de abandonar París. 

En la pensión corren rumores alarmantes. Madame 
Parthiher, Mlle, Rabier y las dos jóvenes rus: 
decir, todos los pensionistas menos mi amigo y yo, 
hablan de su próxima deserción. Esta mafiana he con- 
ferenciado largo rato con Mlle, Mireille, la hija mayor 
de la duenia. Y ella también me ha dicho que la fami- 
lia Durieux abandonarà probablemente París, dentro 
de breve plazo, para ir a refugiarse en casa de Sus pa- 
rientes que viven en las cercanias de Toulouse. Si se 
cierra la pensión, no habrà més remedio que marcharse, 

En medio de la monotonia y de la indecisión carac- 
teri: s del día de hoy, Mlle. Henriette me ha cone 
tado, con su ingenuidad característica, una historia 
ejemplar. Es un caso rigurosamente exacto, digno de 
figurar en los anales de guerra actual. Al escucharlo 
de labios de Mlle. Henriette, la misma protagonista de 
la singular historia, yo he sentido una emoción in. 
olvidable, Se trata de una pàgina bellísima de la lucha 
europea, que yo quiero conservar en mi DIARIO, 

Regresaba esta mariana a la pensión, mucho antes 
del mediodia, cuando al llegar ante la puerta de mi 
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casa, he visto a Mlle, Henriette asomada a la ventana 
de su cuarto, alegre, vivaraclia, como en aquella tarde 
ya lejana en que me anunció que las turbas del ba- 
rrio estaban saqueando un establecimiento alemàn. 
Aprovechando su estancia accidental en París, huyen- 
do de Soissons, Mlle. Henriette habia venido esta ma- 
fiana a la pensión para recoger algunas cosas que dejó 
guardadas. Yo no tenía nada que hacer, y Mlle, Hen- 
riette me ha invitado a subir a su cuarto para charlar 
un rato. 

La habitación de Mlle. Henriette, un poco desmante- 
lada desde que ella y su hermana se fueron a Soissons, 
conserva todavía su aire característico e inimitable. 
Es grande y espaciosa, con dos ventanas de cristales 
menudos sumamente claros, cubierto con visillos 
blanquísimos, bordados y transparentes. Hay encima 
de la chimenea y sobre la consola ancha y lustrosa, 
mil chucherías diminutas e inverosímiles que Mlle. Hen- 
riette trajo de las colonias del Tonhin. Zapatitos chi- 
nescos de seda bordada, insectos raros, disecados, con 
un fulgor metàlico en las alas tersas, casitas minúscu- 
las, con puertas y ventanas, labradas en el hueso de 
un fruto tropical, mufiecos pàlidos y sonrosados, de 
ojos oblicuos, que sonrien mostrando unos dientes 
de marfil amarillo, agujas de peinados exóticos, col- 
millos de fieras, piedrecitas brillantes, cajitas de laca, 
conchas, peinetas, y un sin fin de otros diversos e innu 
merables objetos raros o extraordinarios. 
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Todo en esta habitación es limpio y bien ordenado. 
En las paredes hay grandes abanicos abiertos y foto- 
grafias de valles exuberantes y selvas frondosas, donde 
se divisan algunas casas de campo, anchas y de escasa 
altura, con los tejados de paja entretejida. Aunque 
lleva luto por la muerte reciente de sus padres, cuando 
Mlle. Henriette estaba en la pensión se ponía, para 
trabajar en su cuarto, claros y holgados vestidos colo- 
niales. Con este exterior atractivo y limpisimo, y aun 
sin él, Mlle. Henriette es la criatura màs delicadamente 
bella que puede imaginarse. Tiene los ojos claros, azu- 
les, nítidos, y su rostro es de una blancura finísima y 
sonrosada, que no alteraron en lo més mínima los ar- 
dientes soles asiàticos. Sus manos son pequenas y 
àgiles, casi infantiles, con hoyuelos. Y toda su figura 
es sobremanera graciosa y esbelta. 

Sentados ella y yo en sendos sillones de mimbre, 
Mlle. Henriette ha comenzado a hablarme de su vida 
en Soissons, durante su última estancia en la casa de 

s abuelos. Ella y su hermana estuvieron prestando 
servicio como enfermeras en la Cruz Roja de la po- 
blación. Mile. Henriette iba explicàndome mil detalles 
triviales y pintore: De pronto, dando una gran 
palmada con sus manos inquietas, Mlle, Henriette me 
ha dicho 

— Se me olvidaba lo mejor. gA qué no sabe usted 
j0 que me ha sucedido en Soissons estos dias2 Es un 
caso verdaderamente serio. Se lo diré a usted porque 
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sé que es discreto. jHorrorícese ustedi Uno de los he- 
ridos senegaleses que estàn en el hospital de Soissons, 
se enamoró de míl 

Y con grandes muestras de contentamiento, al ter- 
minar de anunciarme con expresión irónica el extrafio 
suceso, Mlle. Henriette daba sonoras carcajadas, con 
una alegria bulliciosa e infantil. Al pedirle yo que me 
relatara el caso, mi amiga ha proseguido diciendo 

— Verdú usted. En el Hospital de Soissons hay al- 
gunos senegaleses que fueron heridos en el Norte. No 
hay que decir que todos ellos son feos y sucios como 
el propio diablo. Yo estaba encargada de cuidar el 
fermos y, por tanto, varias veces me tocaba asistir 
a esos pobres salvajes. Había uno entre ellos, el més 
horrible de todos, grande, robusto, negro como la no- 
che, con unos labios àsperos y prominentes, la frente 
aplastada y corta, los pómulos abultados y los ojos 
tan vivos y feroces que daba horror mirarle, Sus 
compafieros le llamaban Assar. Tenia en el muslo 
derecho un tremendo boquete, abierto en carne viva 
por el casco de una granada alemana. 

Cuando le curaban la herida, el pobre salvaje daba 
unos aullidos terribles que atronaban el vasto y silen- 
cioso recinto del hospital. La primera vez que yo le 
vi, fué precisamente en el instante en que el médico le 
estaba curando. Al acercarme a su cama, Assar me 
miró y sus gritos cesaron como por ensalmo. El propio 
médico se quedó parado y le dijo : . éPor qué no gritas 
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ya2o Assar, sin responder palabra, continuó mirà: 
dome, absorto, como embobado. Terminó el médico el 
reconocimiento y dejamos al enfermo solo en su cama. 

Al dia siguiente, al curarle de nuevo, Assar se que- 
jaba a gritos, como de costumbre. Yo acerté a pasar 
junto al lecho y, al verme, el herido apagó al instante 
sus voces, como si se avergonzara de demostrar su 
dolor en mi presencia. Desde aquel día ya se supo qué 
hacer en el hospital, cuando Assar atronaba la sala 
con sus horribles aullidos. El médico decia : ciQue 
vayan a buscar a Mlle. Henriettel, Y el pobre negro 
se mordía los labios y callaba en seguida. 

Algunos dias, al atardecer, cuando los enfermos se 
rendian bajo el peso creciente de la fiebre, yo acos- 
tumbraba sentarme a la cabecera de una de las camas, 
para bordar en silencio mientras el enfermo dormia su 
suefio agitado. Una de las tardes, por casualidad, fuí a 
sentarme a la cabecera de Assar. El senegalés estaba 
dormido. Yo le miré un instante para observarle. Era 
horrible, con el rostro entumecido y sudoroso, y el 
vasto respirar de su cuerpo gigante, Al ponerle la mano 
en la frente que ardia, Assar despertó. 

Sin decirle palabra yo me senté junto a la cama y 
comencé a bordar. Al cabo de un rato, levanté los 
ojos y vi que Assar me miraba embobado, sin parpa- 
dear, con una expresión melancólica y muda, Yo le 
dije :  4Qué miras2 4No sabes que es hora de dormire v. 
Assar se quedó inmóvil, como si no hubiera 0ido. Yo 
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continué trabajando. Pero pasado un buen rato, volví 
a mirarle y lo hallé en la misma posición, vuelto hacia 
mí, extàtico, contemplàndome. Entonces le dije 
dónde eres, Assar2 ,. El pobre negro levantó la cabeza 
y se quedó pensando, sin responder palabra, como si 
no pudiera recordar el nombre obscuro de su patria. 
4 Eres de Africa, 4 no es verdad 22, le dije yo para 
sacarle de su estupor. Entonces Assar movió la cabeza 
con un signo afirmativo, y se quedó miràndome como 
avergonzado. 4 Bueno, repliqué yo, no temas, Assar, 
El médico ha dicho que curarias pronto. Pero no quiero 
que me mires así. En Europa no es costumbre mirar a 
las muchachas de ese modo. Ahora mismo vas a vol- 
verte del otro lado y a dormir. Anda, yo lo quiero. 
Siempre mudo y sumiso, Assar me volvió la espalda 
suspirando. Yo le puse la ropa de la cama muy prieta, 
tapúndole hasta los ojos. Assar me dejaba hacer, 
dócil como un nifo. Yo continué trabajando. Pero 
a poco rato me pareció oir como un rumor de sollozos 
oprimidos que salía del lecho. c4Qué tienes, Assar2, le 
pregunté. gPor qué lloras2 El médico ha dicho que tu 
herida no ofrece cuidado. Y gno sabes que los hombres 
no deben llorar nunca2 7 Oí un rumor sordo que se es- 
capaba del pecho del herido y, como por ensalmo, dejó 


de llorar. Luego, me alejé cuando me pareció que Assar 
se había dormido. 


Anteayer, estuve por última vez en el Hospital de 
Soissons. Al llegar junto a la cama del senegalés, le 
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dije: c Adiós, Assar. Yo me voy a Paris esta noche, Ya 
no te veré màs. Sé que eres un valiente. Cuando estés 
curado, espero que irús otra vez a batirte. JA ver si 


ganas una eruz para ensefiaria a tus amigos al volver 
a la patrialx 
Y le tendí la mano. Entonces el herido se levantó 
con un impulso feroz que daba miedo. Y cogiéndome 
el brazo con una fuerza brutal, me atraia hacia él 
como si quisiera derribarme contra su pecho. Yo le 
dije asustada. c 4Qué es esto, Assar2 4Qué quieresPv 
Pero Assar se incorporó més todavía, temblando, y, 
agarràndome por el cuerpo con sus dos brazos, acercó a 
mí su faz horrible, como si intentara besarme en el ros- 
tro con sus labios ardientes, en una ansia salvaje. Yo me 
ando por desasirme. En esto llegó el mé- 
dico de servicio con sus acompafiantes. Al verlos, Assar 
me soltó en seguida y se acurrucó atemorizado bajo las 
ropas del lecho. Jamés había yo sentido una emoción 
semejante. Le juro a usted que el pobre Assar me dió 
una làstima infinita, una sensación de piedad comple- 
tamente nueva para mi, tal que no creo volver a expe- 
rimentarla otra vez en mi vida. (Cuando yo me alejé de 
la cama, a la llegada del médico, el cuerpo de Assar se 
agitaba entre terribles y espantosos sollozos, mucho ms 
hondos y penetrantes que los gritos de dolor animal 
que daba al curarle la herida abierta en su carnel 
Al terminar Mlle. Henriette su relato, yo he sentido 
ese estupor especial que nos cautiva el alma cuando, 
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de pronto, un hecho concreto y particular se levan 

ante nosotros con la fuerza poderosa de un símbolo- 
La historia de Mlle. Henriette y del pobre Assar, es la 
historia tràgica, invariable, de Europa con Africa. 


Este Continente rudo y salvaje, tierra de bàrbaros, 
patria de sclavos, sólo existe para prestar una servi- 
dumbre eterna de dolor y de angustia, a Europa, su 
dueiia, sin que le llegue nunca la hora de sentarse en la 
mesa opulenta de su sefior. jY ese pobre Assar que Ha 
dado con tanta ingenuidad su sangre por la causa de 
Francia, jamés podrí rozar con sus labios ardientes, 
la fragancia ideal y la frescura sedante del rostro fí- 
nisimo, sonrosado, de Mlle. Henriettel 
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Jueves, 2T de agosto 


Continúa el tiempo frio, desapacible, lluvioso. Al 
comenzar el dia de hoy era tan densa la niebla que 
empatiaba el aire, que he debido encender la làmpara 
de mi cuarto para afeitarme junto a la ventana, en el 
silencio triste del amanecer. Costaba gran esfuerzo 


abandonar las tibias coberturas del lecho. Un tedio in- 
finito se apoderaba del alma al despertar con el temor 
de que vendrian a asaltarla nuevas e irremediables 
amarguras, y una pereza traidora y suavísima embo- 
taba los miembros del cuerpo, sobrecogidos en pleno 
mes de agosto por los escalofrios de una temperatura 
otofial. 

Mientras tomaba el desayuno en mi cuarto, han 
llegado a mis oídos, a través de la ventana cerrada, 
mansos y sosegados acordes de una guitarra pulsada 
despacio en algún recóndito lugar de la casa. 4Qué 
podía ser2 Una sola vez, desde que vivo en París, he 
oido tocar la guitarra. Fué en la pensión Durieux, El 
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que la tocaba no era andaluz, ni siquiera espafiol, ni 
había nacido tan sólo en tierras del Mediodia. Era 
Mlle. Lagny, una solterona parisiense algo vieja, fea, 
pero simpatiquísima, que había vivido largo tiempo en 
Espaiia, hablaba el castellano muy cumplidamente y 
estuvo algunos dias en la pensión, descansando de sus 
continuos viajes por toda Europa, durante los cuales 
no abandona jamés su vieja guitarra de Andalucía. 
Pero Mile. Lagny se fué a Bélgica, al comenzar el v 
rano, para pasar una temporada en el chúteau de unos 
amigos suyos. Y, hasta ahora, no había vuelto a apa- 
recer en Pari 

Al bajar de mi cuarto he encontrado en la porteria 
a Mile, Lagny, alta, delgada, con ademàn resuelto, 
siempre alegre y cordial, el rostro feo pero sobremanera 
expresivo y los ojos llenos de inteligencia y de ironia. 

— jSanto Diosl — he exclamado con sorpresa, al 
verla, — Ya creia que no volveriamos a encontrarnos 
jamàs. Para que usted haya decidido volver a Paris, 
es preciso que anden muy mal los negocios en Bélgica. 

Mile. Lagny ha respondido en castellano, al tiempo 
de estrecharme la diestra : 

— La verdad es que no pueden ir peor. Aquello està 
perdido. Los belgas han resistido heroicamente, por- 
que creyeron al principio que nosotros y los ingleses 
irfamos a ayudarles. Pero ya ve usted que, por ahora, 
nos es del todo imposible. Y reducidos a sus propias 
querzas, los belgas van a ser aniquilados. ySi viera 
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usted cómo andan huyendo los pobres paisanosi Es 
un espectàculo espantoso. La población de Bélgica era, 
en densidad, la primera del mundo. El territorio belga 
està materialmente cuajado de pueblos y ciudades. 
Los alemanes encuentran a su paso dificultades enor- 
mes. Pero avanzan sin parar, destruyendo todo cuanto 
se opone a su marcha invasora. Yo he llegado esta ma- 
fiana. Si quiere usted ir a ver lo que sucede por allí, 
véngase conmigo. Esta tarde me marcho otra vez a 
reunirme con mis amigos que viven todavía en los al- 
rededores de Brujas. 

Casi me he asustado al oir las últimas palabras de 
mi buena amiga. iVolverse a Bélgica era una temeri- 
dad imperdonablel Al observar mi asombro, made- 
moiselle Lagny me ha dicho con viveza : 

— He visto ya dos revoluciones : la de Rusia y la de 
Portugal. Durante la que ustedes llaman semana tr 
gica, me encontraba también en Barcelona. He venido 
a París con el único objeto de ver a mi familia. Una 
vez hecho esto, me volveré a Brujas a vivir con mis 
amigos. Si allí estorbamos, los alemanes se encargaràn 
de avisarnos. Yo no tengo miedo de que maten a mis 
hijos ni a mi marido, porque no los tengo, ni a mis pa- 
dres y hermanos porque estàn en salvo. En cuanto a 
mí, 4qué quiere usted que me hagan los prusianos2 
Ya no sirvo mús que para vivir en paz conmigo misma, 
y para divertir a mis amigos tocando de vez en cuando 
mi vieja guitarra de Espaiia. €No es verdad2 
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Y Mile, Lagny se reia alegremente, dilatando sus 
labiós marchitos, casi varoniles, con una plena con- 
fianza en sí misma y en su buen humor inagotable, 
que le ha permitido soportar, sin rencor ni amargura, 
la renuncia forzosa a todos los locos devaneos de la 
juventud. 

Al despedirme de mi amiga y al comprar los perió- 
dicos del dia, no he podido menos que notar la pro- 
funda e irreductible contradicción que existe entre las 
noticias que nos llegan por conducto de las personas 
conocidas—de Mile. Henriette y de Mlle. Lagny—y las 
publicadas por la prensa de la capital. Si hay que aten- 
der a lo que dicen los periódicos, el ejército aliado que 
tomó parte en la batalla de Charleroi mús bien parece 
hallarse resistiendo todavia, que estar efectuando un 
repliegue completo : s Contintia la resis 
nortev, Pero si damos crédito a las versiones de los 
fugitivos, esta llamada resistencia no debe ser propia 
mente tal, desde el momento en que los alemanes 
avanzan con gran rapidez por las tierras de Francia. 

Para nosotros, los que vivimos en París, es muy 
dificil hacernos cargo del verdadero aspecto de la si- 
tuación, porque es de presumir que los periódicos di- 
cen menos de lo que saben, y que los fugitivos cuentan 
mús de lo que han visto. Si la resistencia es cierta, la 
vida en París no ofrece aún peligro alguno, puesto 
que el ejército aliado no es una cosa baladí que pueda 
quebrarse como un muro viejo. Pero si, como dicen 
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ciertos rumores, el plan de Joffre consiste en atraer al 
enemigo muy hacia dentro de las tierras de Francia, 
París, que està situado tan cerca de la frontera, puede 
despertarse el mejor día con los prusianos llamando 
a Sus puertas. 

La noticia capital de hoy es el cambio de Gobierno, 
El Gabinete que presidia M. Viviani presentó su di- 
misión ayer noche, para dar lugar a que el Presidente 
de la República pudiera formar un nuevo Ministerio 
que ha sido llamado s de defensa nacional 2, Ninguna 
lección tan significativa y profunda para el pueblo de 
Francia como este cambio repentino, y la substitución 
consiguiente de los hombres que regían los destinos 
del país. En primer lugar, M. Messimy, el que hasta 
ahora había sido Ministro de la Guerra, ha cedido su 
puesto a M. Millerand, el verdadero organizador del 
ejército de Francia. Este cambio inexplicable del per- 
sonaje que ocupa el puesto més elevado en la jerarquia 
militar de la nación, realizado en circunstancias tan 
graves como las presentes — en que la continuidad es 
uno de los factores esenciales del éxito, — parece con- 
firmar lo que se ha venido diciendo en París acerca de 
secretas desavenencias surgidas entre M. Messimy y el 
generalísimo Jofíre. Ante los graves sucesos de estos 
últimos dias, el Presidente de la República habrà 
querido rodearse de los més altos prestigios guber- 
namentales de Francia, entre los cuales descuella el 
nuevo Ministro de la Guerra, M. Millerand. 
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Figuran ademús en el nuevo Gobierno, Briand, Del 
cassé, Ribot y dos socialistas, Guesde y Sembat. Esta 
es la suprema lección que no debe olvidar jamés el 
pueblo de Francia. Hacia mucho tiempo que Arís- 
tides Briand se veia alejado del poder, perseguido por 
el rencor implacable de las izquierdas. Aun no hace 
dos meses, Ribot, Delcassé y Millerand, fueron derro- 
tados en el Parlamento, después de la crisis del Ga- 
binete Doumergue. Su Gobierno duró sólo un dia por 
haberse propuesto sostener a todo trance la nueva 
ley de servicio militar, la famosa ley de los tres anos. 
Y esos hombres ultrajados y perseguidos, que fueron 
llamados mil veces traidores y enemigos del pueblo, 
son los únicos capaces de salvarle en estos instantes 
de angustia suprema, en que, caidas las vendas de 
la pasión partidista, todos buscan tan sólo los poli- 
ticos que representen en Francia el múximum de 
inteligencia y de energia. 

Pero lo mús provechoso de esta lección sin ejemplo, 
es ver a los socialistas Guesde y Sembat, los mismog 
que combatieron encarnizadamente la ley de los tres 
afios y a sus propulsores, entrando a formar parte del 
nuevo Ministerio de defensa nacional. Si llegara un dia 
en que el general Joffre pidiera al Gobierno nuevas 
fuerzas para defender a Francia, o se comprobara que 
algunas de la ya existentes no tienen la cohesión y 
entrenamiento necesarios para una campana como la 
actual, equé iban a responder esos dos Ministros que 
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hasta ahora han sido enemigos jurados de la ley de 
los tres afios2 El socialismo francés no ha sufrido 
ninguna rectificación teórica, porque en la pura 
región de las ideas representa una fuerza innegable, 
propulsora y juvenil , pero quizà a causa de esa misma 
fogosidad y adolescencia de sus teorias, los directores 
del socialismo francés han sufrido una equivocación 
pràctica monstruosa. La campafia antimilitarista im- 
placable del socialismo francés, terminando con la 
guerra europea, ha sido algo así como el vuelo inge- 
nuo, arriesgado y gallardo de Ícaro hacia las úureas 
regiones solares, que terminó tan lamentablemente 
con la caida del héroe. Algo tarde el socialismo fran- 
cés ha abierto los ojos a las necesidades ineludibles 
de la vida nacional. Y así es como, aunque parezca en 
contradicción con su pasado, Guesde y Sembat han 
entrado a formar parte del nuevo Ministerio, en el 
cual estàn representadas las fracciones todas de la 
política francesa, excepto el grupo capitaneado por 
Jorge Clemenceau. 

El alejamiento del poder de este tan caracterizado 
personaje, obedece, según unos, a su mortal enemistad 
contra el Presidente de la República, aunque otros 
dicen que no es més que una hàbil maniobra política, 
para disponer en todo caso de una especie de vúlvula 
de seguridad, el dia en que fuera conveniente a los 
actuales Ministros abandonar el Poder, Llegada la 
hora, Clemenceau se encargaria del Gobierno, empu- 
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jado por un movimiento popular, con lo cual se ten- 
dría por lo menos la garantia de confiar la dirección 
del Estado a manos hàbiles, expertas y patrióticas 
Sin embargo, parece mús verosimil la primera versión. 

Otro de los cambios ocurridos en esta ràpida crisis, 
ha sido el nombramiento del general Gallieni para 
ocupar el cargo de Gobernador militar de Paris. 4La 
designación de una figura tan prestigiosa en Francia, 
obedecerà quizà al temor de que la capital se encuentre 
sitiada dentro de breve plazo2 Esta tarde, Mlle. Rabier 
me ha dicho que en los centros comerciales se habia de 
aprovisionamientos enormes, destinados a la villa de 
París. Por otra parte, al ir a comprar hoy, como de cos- 
tumbre, los periódicos ingleses, me han dicho que 
taba prohibida su venta en Francia. La prensa inglesa, 
orientada hacia un público naturalmente frio y sen- 
sato, da muchos més detalles y confiesa casi todos los 
reveses de los aliados. Por fin, en el número de Le 
Temps aparecido hoy, se advierte de una manera vaga 
a la población de París que no debe alarmarse por las 
noticias que vayan llegando del Norte de Francia, 
dEstaremos ya metidos en algún mal paso2 

Corre el rumor de que la Venus de Milo y la Vic. 
toria de Samotracia, las dos joyas mús célebres de la 
escultura griega que figuran en el Museo del Louvre, 
habian sido retiradas de su sitio habitual y cuidadosa- 
mente escondidas en lugar seguro. En el afio 70, la 
Venus de Milo estuvo encerrada durante todo el tiempo 
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que duró la guerra. Yo he querido comprobar la verdad 
del rumor público. Estando cerrado el Museo del Lou- 
vre, no es posible saber si la Victoria de Samotracia 
ocupa todavia el mismo lugar de siempre, en lo alto 
de la gran escalera que conduce a las galerias de pin- 
tura del Renacimiento. Pero en cuanto a la Venus 
de Milo, he imaginado para saber si ha sido trans- 
portada a otro sitio, una estratagema muy sencilla y 
eficaz. 

La Venus de Milo estaba situada de tal suerte en Su 
camerino puesto al extremo del corredor de Pan, que 
desde el patio més viejo del Louvre se la podía ver, 
blanca y erguida, a través del alto ventanal. Esta 
tarde, al anochecer, hemos ido con mi amigo Trabal a 
atisbar en el patio desierto y suntuoso del Louyre, A 
través de los cristales se veian, como siempre, los bus- 
tos enormes de la sala de las Cariàtides, y las lineas ine- 
fables de las Venus menores alineadas en el corredor de 
Pan. Pero al llegar frente al ventanal que ilumina el 
camerino de la Venus de Milo, hemos visto detràs de 
los cristales, en lugar de la figura inmortal, el velo 
obscuro y denso de una cortina impenetrable, puesta 
para ocultar sin duda la desaparición de la blanca 
deidad. 

Mi amigo y yo nos hemos mirado con tristeza. Una 
sensación indecible y angustiosa nos oprimía el pecho. 
Ninguna de las alarmantes noticias que han circulado 
últimamente por la capital, podia compararse con esta 
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impresión íntima y melancólica de la belleza clàsica 
huyendo de Paris. El viejo patio del Louvre estaba 
desierto. En lo alto se adormecia el cielo pàlido del 
atardecer. Hemos vuelto a la pensión andando "muy 
despacio, humillados los ojos, caídos los brazos, con 
la seguridad de que nuestra vida en Paris se està aca- 
bando por momentos. 
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Viernes, 28 de agosto 


Al mediodia nos hemos sentado a la mesa muy 
tarde, porque las dos jóvenes rusas y Mme, Parthilcer 
han llegado a la pensión con extraordinario retraso. 
Venían las tres agitadisimas, muy sofocadas, con 


muestras evidentes de cansancio, como si acabaran de 
realizar alguna empresa grave. Mlle. Hélène nos ha 
dicho en seguida, con sumo contento : 

— Esta tarde nos vamos Mme. Parthixer y yo, a 
Inglaterra. Saldremos de París con M. Fathollah, el 
personaje persa que yo acompafio, M. Salem, el pres 
ceptor, y toda su colonia escolar infantil. En Bou" 
logne encontraremos un buque que nos llevarà a 
Folheston. Desde allí iremos todos juntos hasta Lon- 
dres. Mme. Parthilçer se quedarà en la capital y los 
demés intentaremos dirigirnos, yo a Rusia con M. Fat- 
hollah, y M. Salem a Persia con sus pequefiuelos. 
Hemos tenido una suerte inaudita. El vapor que nos 


MIS AMIGOS SE VAN 219 


llevarà a Inglaterra es quizà el último que salga con 
viajeros de las costas de Francia. 

Todos hemos mirado a Mlle. Rachel, como para pre- 
guntarle por qué no aprovechaba esta ocasión, yén- 
dose a Inglaterra con su amiga. Mlle. Rachel ha em- 
pezado a quejarse con voz lastimera : 

— Mi situación es horrible, No tengo dinero. Mis 
padres no contestan. He pensado partir también esta 
tarde para Rennes, donde iré a refugiarme en casa de 
unos amigos. jQué desgraciada soy, Dios míol 

Mme. Durieux le ha ofrecido recursos para que pu- 
diera partir con los demés y llegar a Rusia. También 
le ha dicho que podía quedarse cuanto quisiera en la 
pensión, hasta ver si por fin llegaba la respuesta de 
Sus padres. Mientras Mme. Durieux hacía estas ama- 
bles y amistosas ofertas, Mlle. Héléne me miraba y mi- 
raba luego a la joven judía, sonriendo en silencio, 
socarronamente. Mile. Rachel, dando las gracias a 
Mme. Durieux, se ha empefilado en su propósito de 
marchar a Rennes. 

La comida ha sido muy animada, con esa agitación 
peculiar que precede siempre a los grandes viajes. Se 
0ían frases amables, de cordialidad exquisita, expre- 
sadas con acento de melancolia : c Acuérdense ustedes 
de nosotros 7. c No nos olviden v, a Cuando termine la 
guerra, nos volveremos a ver todos juntos, en París, 
celebrando la victoria de Francia 2, c Dios míol iQuién 
hubiera dicho, hace un mes, que ibamos a separarnos 
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tan prontolx Mme. Durieux, encargaba ingenuamente 
a Mile, Hélène : 

— Cuando llegue usted a Rusia, digales a esos bravos 
cosacos que vayan de prisa, que no descansen ni un 
instante hasta entrar en Berlinl 

Mme. Parthiler, movida por un sentimentalismo 
úrido, pero afectuoso, iba diciendo a todos con grave- 
dad solemne : 

— jAmigos mios, aquí les dejo a ustedes mi corazónl 

Y con la mano derechia, flaca y descarnada, se daba 
fuertes golpes en el pecho, que resonaba como el 
tronco vacio de un eucaliptus secular. 

Al terminar la comida, todos puestos de pie alrededor 
de la mesa, hemos brindado por la gloria de Francia y 
nuestra próxima reunión en París. Mme, Parthilcer, que 
no cata el vino, levantaba en alto con el brazo rígido, 
limpia y transparente, su copa llena de agua mineral. 

Han comenzado después los agitados preparativos de 
la marcha. Mlle. Rachel ha desaparecido. Madame 
Parthilter, acompaniada de las hijas de Mme. Durieux, 
se ha ido a su casa a preperar el equipaje. Mi amigo 
Trabal y yo hemos ido a ayudar a Mlle. Hélène, 
liando paquetes, arreglando maletas y apretando fuer- 
temente la tapa de un cofre enorme, que no podía- 
mos cerrar, aun con esfuerzos sobrehumanos. En un 
instante de relativa calma, Mlle. Hélène nos ha pre- 
guntado en tono de misterio, abriendo sus grandes 
ojos pardos y dulces : 
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— (Qué hacen ustedes en Paris2 4Por qué no se van 
a sus tierras2 Nuestro Embajador me ha dicho que es 
cuestión de marcharse sin pérdida de tiempo. La si- 
tuación es grave, El Embajador de Rusia està a punto 
de abandonar la capital. Se susurra que el Gobierno 
francés se marcharà de París dentro de breves días. 
Ya estàn ultimàndose los preparativos de la marcha ofi- 
cial. No hagan ustedes locuras. Vàyanse cuanto antes. 

Ha entrado en el cuarto Marguerite, la sirvienta, 
anunciando la llegada de M. Fathollah, el personaje 
persa. Llevado de la curiosidad, yo me he dirigido al 
salón para verle. Es un hombre pequenito, escuàlido, 
de tez amarilla, muy ceremonioso, pulcro y atil- 
dado, vestido de chaqué, calzado con botines gris 
perla, la corbata de seda verde-mar,—con un brillante 


solitario de una refulgencia lívida y misteriosa, — el 


bigote ralo, recortado, negrisimo, sobre unos dientes 
blancos y feroces, y el cabello aplastado sobre las 
sienes, muy lustroso, cubierto de pomada grasienta 
y perfumado de azahar. 

Mme, Durieux me ha presentado. El personaje persa 
apenas sabia pronunciar algunos monosilabos en fran- 
cés, A todo cuanto le deciamos, contestaba invariable- 
mente : /C'est dróle, c'est drólel, aunque Mme. Durieux 
le dijera que su hijo estaba en uno de los fuertes de 
Maubeuge. Y luego se quedaba inmóvil, dando vueltas 
al bastón con pufio de oro que tenia entre las manos 
amarillas. 
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Cuando Mlle. Hélène ha terminado sus preparati- 
vos, comenzaron las despedidas. Ha vuelto a la pen- 
sión Mme. Parthilcer, Mme. Durieux y sus hijas la han 
abrazado cordialmente, con làgrimas en los ojos. El 
senior persa, sin duda impaciente, iba diciendo con 
gran suavidad : e Vamos, vamos. Ya volveremos otro 
dia. Basta, basta ,. Y empujaba a Mlle. Hélène, to- 
màndola del brazo. Mi amigo Trabal y yo hemos salido 
con los viajeros, para acompafiarlos a la estación. A 
Mlle. Rachel, no se la ha hallado por ninguna parte. 

En la puerta de la calle estaban ya esperando M. Sa- 
lem, el preceptor, con los chiquillos persas que com- 
ponian su caterva escolar. Eran una docena, por lo 
menos. Todos iban vestidos de igual suerte, con un traje 
obscuro, una bufanda arrollada alrededor del cuello, y 
los ojillos negros asomando en lo alto, asustados, tris- 
tes, refulgentes. Había cinco coches aguardando. Dos 
han quedado llenos con los equipajes. M. Salem, el 
preceptor, ha ocupado el tercero, con un pufiado de 
escolares persas, uno de ellos montado en el pescante, 
El cuarto lo ocupaban Mlle. Hélène, mi amigo Trabal 
y el resto de los chiquillos. Finalmente apareciamos, 
en el último, el personaje persa y Mme. Parthiter, 
graves ambos y ceremoniosos, y yo, sentado de espal- 
das al cochero, Mme. Parthiter miraba de reojo, casi 
con recelo, al perfumado sefior, y éste miraba asus- 
tado a Mme, Parthixer , y de vez en cuando, sin saber 
yo por qué, se sonreia con tristeza y exclamaba v /C'est 
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dróle, c'est drólelv. Todo el barrio estaba asomado a 
las puertas para contemplar este éxodo sin precedentes. 
En las ventanas de la pensión, Mme. Durieux y sus 
hijas agitaban las manos. Los cinco coches han arran- 
cado de una vez, con grandes voces de los aurigas y 
chasquear estridente de làtigos. 

Hemos llegado a la Estación del Norte. Los andenes 
estaban atestados de gente. Habia una confusión 
enorme y a cada paso se encontraban tendidas por el 
suelo, en medio de un montón de equipajes, familias 
enteras con los nifos durmiendo en el regazo de sus 
madres, y los hombres con la mirada perdida en el 
espacio, sentados sobre un rollo de mantas, en actitud 
de abatimiento y desesperación. Eran los belgas que 
habian llegado a París, sin recursos, con sólo lo que 
pudieron recoger de sus casas al abandonarlas preci- 
pitadamente, hostigados por las tropas alemanas. La 
mayor parte de los fugitivos eran campesinos y gente 
pobre de aldea, de cabellos rubios y ojos azulados y 
dulces, el rostro curtido por el sol, las manos callosas, 
gruesas, rudas, que se consumian en el ocio de la in- 

n. Las mujeres eran fuertes y robustas, de tez 
blanquísima y ojos claros que miraban a todas partes 
con angustia y asombro. jEste París, este famoso 
París, que esas pobres gentes oyeron nombrar tantas 
veces, desde el rincón apacible de su aldea, con la 
Vaga esperanza de visitarlo un dia para ver de cerca y 
gustar las bienandanzas del mundol Ahora debe pa- 
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recerles lóbrego y agitado como un infierno, al llegar 
a él después de noches interminables de insomnio, 
dejando tras de sí la tierra esquilmada, la casa des. 
truida, los amigos muertos y la patria en peligrol... 

Ha sido muy difícil abrirnos paso entre la muche- 
dumbre revuelta que invadía la estación. Mi amigo 
y yo hemos debido comprer un billete para Saint- 
Denis, con el objeto de poder entrar en los muelles, 
porque en estos días de aglomeración inusitada no se 
despachan billetes de andén. Entre la multitud que 
se agolpaba en las taquillas, yo me he encontrado con 
una dama que llevaba una capa holgadísima, hasta 
los pies, y tenia el rostro cubierto por un velo blanco, 
denso, arrollado al sombrero. Al pasar junto a ella, la 
dama desconocida la parecido mirarme y, luego, con 
un movimiento de contrariedad como si huyera de mí, 
se ha abierto paso entre la muchedumbre y ha des- 
aparecido. 

A duras penas hemos podido llegar hasta el andén, 
cargados con los equipajes. Nuestros amigos se han 
repartido entre dos compartimientos. El tren estaba 
completo, abarrotado. Una vez instalados los que 
partian, mi amigo Trabal y yo nos hemos despedido 
de ellos. M. Fathollah nos ha estrechado la mano con 
efusión, pero guardando silencio. Mme. Parthiler, la 
buena vieja inglesa, nos ha dirigido una plàtica senti- 
mental, encargàndonos sobremanera que no dudàra- 
mos ni un momento de la derrota infalible de los ale- 
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manes. Mile. Hélène, ha prometido escribirnos en 
cuanto llegara a Odesa. Y el preceptor, M. Salem, nos 
ha dicho que volveria a París cuando termine la gue- 
rra, Sus pupilos sacaban las cabecitas azoradas por 
las ventanillas, alzando sus gorras de colegial en signo 
de respeto. De esta suerte hemos abandonado a nues- 
tros últimos amigos extranjeros que aun quedaban 
en París. 

Cuando íbamos a salir del andén, he visto a la dama 
desconocida — que antes se había alejado de mí con 
una rapidez tan misteriosa, — asomada a la ventanilla 
de uno de los últimos vagones del tren. Parecia estar 
atisbando a través de su velo impenetrable, y, al 
verme, se ha escurrido de prisa hacia el interior del 
vagón. Entonces, picado de la curiosidad, he dicho 
a mi amigo que me aguardara a la salida del andén, 
mientras yo subía al departamento contiguo al que 
ocupaba la dama. 4Quién podia ser2 Acechando a 
través del pequefio cristal puesto en mitad del tabique, 
he visto a la misteriosa desconocida sentada en el 
compartimiento de al lado. Al cabo de un instante, 
levantàndose de un golpe, ha salido a mirar al andén, 
quizó por ver Si yo andaba por allí todavia. Luego ha 
vuelto a su asiento, ha suspirado como si le quitaran 
Un gran peso de encima, y alzando el velo, ha descu- 
bierto por completo su rostro. 

ijamús hubiera imaginado una aparición seme- 
jantel Era Mlle. Rachel, la judía rusa que había ase- 
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gurado que se iba a Rennes, porque no tenia dinero 
para regresar a su paísl Pero, en realidad, se marchaba 
en el mismo tren que sus amigos, con idéntico rumbo, 
pero sola y disirazada, por no verse en peligro de 
socorrer a alguno de sus compatriotas menesterosost 
Hoy ha sido el primer y único dia en mi vida que he 
sentido ràpida y pasajeramente, pero con una fuerza 
medieval, el odio a los judios... 

La cena de hoy ha tenido una tristeza profunda. 
En la mesa no estàbamos mús que la familia Durieux, 
Mile. Rabier, mi amigo y yo. Hemos seguido con el 
recuerdo a nuestros amigos que acaban de abandonar 
Paris, y a los demàs que se encuentran dispersados 
por el extranjero o luchando en los campos de batella. 

Terminada la cena, reunidos todos los restantes en 
el salón que parecía inmenso, Mme. Durieux ha em- 
pezado a rezar el rosario con voz lenta y henchida de 
melancolía, Los demés la acompafiàbamos, inmóviles, 
con los ojos bajos, al amor de la estufa encendida 
desde el anochecer. Al terminar la letanía, se han 
dicho algunos Padrenuestros. Antes de empezarios, 
Mme. Durieux murmuraba una dedicatoria breve, 
despertando en nuestras almas gratos e inolvidables 
recuerdos. Una vez, la frase votiva de Mme, Durieux 
ha sido ésta : a Para que todos volvamos a vernos 
reunidos, muy pronto, en París,, Otra decía así: 4 Por 
la victoria de Francia, Por fin, Mme. Durieux ha 
exclamado, al ir a comenzar el último rezo: dj Por 
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la salud de mi hijo... — Y deteniéndose un instante, 
como si dudase, ha afiadido con un supremo esfuerzo, 
henchida el alma de inefable caridad : — ... y por 
M. Dolbatsch, el oficial prusianol 7 

Al pronunciar Mme. Durieux estas palabras, sus 
ojos y los de las tres muchachas que estaban con nos- 
otros, se han llenado de làgrimas. 
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Súbado, 29 de agosto 


Parece ser que mi amigo Trabal, hombre madruga- 
dor y circunspecto, se ha levantado hoy muy de ma- 
fana para ponerse a meditar, en la soledad de su 
cuarto, sobre los graves sucesos de estos dias y la de- 
serción en masa de los últimos extranjeros que queda- 
ban aún en la pensión. Tales reflexiones no deben haber 
dejado incólume la paz habitual de su conciencia 
porque, a la hora del desayuno, cuando he abierto la 
puerta de comunicación que media entre el cuarto de 
mi amigo y el mío, en vez de hallarle como de costum. 
bre dispuesto para irse a trabajar a la Biblioteca Na- 
cional, se me ha aparecido mustio y macilento, con 
ambas manos enfundadas en los bolsillos. Y al darle 
yo los buenos dias, me ha respondido con la voz grave, 
mesurada, de quien expone el fruto de hondas y ma- 
duras meditaciones : 

— Amigo mio, debo participarte, con harto senti- 
miento, que yo me marcho a Espaiia. Es absoluta- 
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mente inútil discutir si nuestra estancia en París 
ofrece peligro. Esta es, ante todo, una cuestión de 
sentimiento. Los que se marcharon de la capital al co- 
menzar la guerra, debian creer llegada ya por aquel 
entonces la hora prudente de retirarse a un lugar 
mús seguro. Nosotros, sin embargo, hemos resistido 
muy cerca de un mes. Pero, de hoy en adelante, 
ereo que nuestra permanencia en París seria un 
desatino. Tú harés lo que te parezca, pero yo me 
voy. No obstante, antes de partir, quiero hacer una 
última tentativa. En vez de ir a la Biblioteca Nacional, 
he pensado encaminarme al Consulado de Espafia, 
para pedir consejo. Si quieres acompatiarme, iremos 
juntos. 

Yo he tomado el sombrero y, sin decir palabra, he- 
mos salido de casa en dirección al Consulado. Las ca- 
lles estaban desiertas, las puertas cerradas, el aire 
silencioso y como lleno de misterio y pavor, el cielo 
claro y transparente con su limpidez renovada por las 
lluvias copiosas de los últimos dias. 

Llegamos al Consulado. Las oficinas han vuelto A 
tomar su aspecto normal de somnolencia. La puerta 
està abierta y no se divisa a nadie en el interior. Como 
si fuéramos vistos a través de los muros, la voz de al- 
guien que permanece invisible, nos invita a pasar 
adelante : v Entren, entren. 4Qué desean ustedes2 , 
Entramos por la primera puerta que hay a mano, y 
se nos aparece el Vicecónsul, sentado junto a su mesa 
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de trabajo. Las palabras que nos ha dicho al exponerle 
nuestro deseo, son en verdad categórica: 

— Pero, equé aguardan ustedes en Paris2 jVàyanse, 
vàyanse cuanto antest El lunes próximo, pasado ma- 
nana, saldrà el último tren para lrún. Luego, quizà 
no haya modo de salir de París. 

jEl último tren para Espafial jParís en peligrot He- 
mos salido corriendo del Consulado. Mi amigo Trabal ha 
resuelto marcharse en seguida, sin aguardar ni un mi- 
nuto. Vivos recuerdos íntimos y familiares le asalta- 
ban el ànimo, llenàndole de pesimismo, 4 Aunque 
tenga que salir de París a pie, andando por los cami- 
nos, — decia con voz resuelta e indignada, — yo me 
V0y. EQué necedad es la nuestra2 €Qué vamos ganando 
con nuestra permanencia en ParísP 2 Yo andaba a su 
lado, cabizbajo, confuso, con un dolor secreto y pro- 
fundo que me roia el alma. jAbandonar París, aban- 
donarlo todol... Impulsado por mi amigo Trabal, nos 
hemos dirigido los dos a la estación del Quai d'Orsay, 
para enterarnos de si había posibilidad de regresar a 
Espafia por la frontera de Cataluiia. 

Llegamos, muertos de cansancio, a la estación. Bajo 
la bóveda de cristales del Quai d'Orsay, había una aglo- 
meración impenetrable, Los escasos empleados que 
circulaban entre la multitud, no respondian a nuestras 
preguntas o no estaban enterados de lo que pedíamos. 
Por fin, hemos hallado en un rincón una tabla de anun- 
cios, en la que había pegado un enorme cartel de color 
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verde púlido, anunciando el movimiento de la red 
Paris-Lyon-Mediterràneo. Observamos un momento, 
con profunda atención, las columnas interminables 
del cartel, llenas de cifras diminutas y prietas. Luego, 
mi amigo y yo nos hemos mirado mutuamente, en si- 
lencio, con una expresión de angustia y de imbecilidad. 
Jamés en mi vida he podido servirme de las guías de 
ferrocarriles, ni de los itinerarios. Su presencia me llena 
de un grande pavor de ignorancia. Antes que una de sus 
laberínticas púginas, preferiria descifrar los misterio- 
sos caracteres de un papiro egipcio. /Y a mi amigo 
Trabal le sucedía lo mismol 

En este estado desconsolador y deprimente, ha que- 
rido la suerte que se llegaran a mirar el anuncio dos 
sudamericanos gordos, opulentos, que llevaban am. 


plios sombreros de paja finísima, y refulgentes anillos 
en los dedos. Uno de ellos decia a su acompafiante, 
con voz meliflua y cadenciosa : 

— Nada, amigo. Esto de Bélgica se ve que ha sido 
una sarrasinal 


También ellos se dirigian a Espafia. Nos han ente- 
rado de que había cuatro trenes diarios que comuni- 
caban con la frontera de Cerbère, Al saber que mi amigo 
Trabel quería marcharse a Barcelona y que yo barrun- 
taba el proyecto de irme a Chtalon, a reunirme con la 
familia Récondy, uno de los americanos ha prorrume 
pido melodiosamente: 7 

— Yo también voy a Barcelona. jBonita ciudadi 
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Estuve allí el afio pasado. Mucha palmera, mucho 
polvo, ipero es un placerl En Francia va a ser la vida 
muy triste. Va a haber mucho tiro. 

Y su companiero repetia encantado : 

— Nada amigo. jQue esto va a ser una sarrasinal 

Al salir de la estación, nos hemos dirigido en seguida 
al comisariato de policia para que nos dieran un pasa- 
porte. Cuando hemos regresado a la pensión, al medio- 
día, nuestro plan estaba del todo ultimado. Saldriamos 
los dos por la vía de Lyon, y yo podría acompaniar a 
mi amigo hasta Chalon-sur-Saóne. Una vez allí, mien- 
tras yo me quedaba en casa de mis excelentes amigos, 
esperando el desenlace de la situación actual, mi com- 
pafiero continuaria el viaje hasta llegar a Espana. 

Inmediatamente después de comer, hemos tenido 
que ir a la estación de Lyon, porque se nos ha dicho 
que las noticias recogidas por la mafiana en la dey 
Quai d'Orsay no servían a nuestro nuevo plan. La es- 
tación estaba también invadida de público. Vallas 
de madera, guardadas con extremado rigor por fuerzag 
de infanteria, cerraban la entrada en los andenes a 
todos los que no tenían billete marcado con la fecha 
de hoy. Frente al edificio se agolpaba una cantidad 
enorme de simones, automóviles'y carros de transporte, 
cargados de viajeros y equipajes. Una multitud com- 
pacta y revuelta ocupaba los huecos que dejaban los 
coches. La confusión era imponente, Se oian gritos, 
quejas, blasfemias, y se promovían ràpidos y violen- 
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tos altercados entre los que pretendian seguir adelante 
y los que estaban estacionados, cerrando el paso. Era 
una griteria ensordecedora que llenaba el aire y una 
agitación extraordinaria y violenta, complicada con 
la existencia — en mitad de la plaza — de una salida 
del ferrocarril subterràneo, que iba arrojando conti. 
nuamente a la superficie densas oleadas de nuevos 
viajeros, cargados con maletas y canastas, estrujàn- 
dose y forcejando por abrirse paso. 

Mi amigo y yo hemos quedado atónitos ante aquella 
manifestación inesperada e ingente. La línea de Lyon 
comunica, enlaza y atraviesa las tierras més fértiles 
Y populosas del centro de Francia. Es, ademés, la 
linea directa para dirigirse a las regiones del Este y 
llegar hasta Suiza o Italia. En aquella confusa multi- 
tud, formada por miles de esos provincianos de que 
se compone París, se adivinaba el ansia suprema de 
regresar al rincón sosegado y natal, en estas horas 
de peligro. Y en todos los ojos brillaba la esperanza de 
despertar maiiana en la paz de una aldea lejana o de 
una ciudad provincial, al lado de los parientes o deudos 
que van a acechar cada tarde, con ansia creciente, los 
trenes interminables que devuelven a sus tierras los 
fugitivos de París. 

éQué habiamos hecho nosotros, durante tantos dias, 
ocultos en la paz adormecedora de nuestro barrio de 
Saint-Germain2 iMientras la ciudad iba despoblàn" 
dose de una manera imperceptible, nosotros conti- 
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nuàbamos trabajando todos los dias en la Biblioteca 
Nacional, o pasàbamos las horas muertas con nuestros 
amigos de la pensión Durieux, mecidos por una vaga 
esperanza, sin sospechar que a nuestro alrededor se 
producia un éxodo tan considerable...t 

Después de luchar durante ms de una hora entre 
las oleadas y las convulsiones de la multitud, hemos 
logrado recoger noticias. La comunicación con Es- 
pafia por la via de Lyon, era mucho més incierta y 
complicada que por la de Toulouse, Entonces mi amigo 
ha resuelto marcharse solo, y yo he decidido emprender 
por mi parte el viaje a Chalon. Hemos regresado a casa 
rendidos y apesadumbrados. 

Durante la cena, comunicamos a Mme. Durieux 
nuestra marcha. Mile. Rabier ha manifestado que desde 
madiana se irà a vivir con su tia que habita en Sures- 
nes, cerca de París, para regresar con ella a Chartres 
cuanto antes. Mme. Durieux, con los ojos arrasados 
en llanto, nos ha dicho que ella y sus hijas partirian 
también a reunirse con su familia a Toulouse, De esta 
suerte ha quedado tàcitamente acordado, resuelto, en 
un instante en que todos sentiamos una emoción in- 
olvidable y profunda, el cierre de la pensión. 

Pero han llamado, de pronto, con grandes golpes, a 
la puerta del piso. Mme. Durieux se ha puesto de pie, 
sobresaltada. Y al abrir, ha aparecido en una actitud 
que yo recordaré siempre jamés, la familia entera de 
una de las hermanas de Mme. Durieux, que habitaba 
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con su esposo y sus hijos en Montdidier, al Norte de 
París, Venían delante los cuatro hijos, el menor de 
siete afios, el'mayor de diez y seis, enlutados, pàlidos, 
conmovidos : luego seguia la madre, pequefiita y fla- 
cueha como Mme, Durieux , y el padre aparecia detràs 
de todos, viejo ya, alto, y sombrio con su figura hosca 
y fuerte de galo, los ojos duros, la nariz anhelante, 
aplastada la frente y la cerviz dura, rojiza y abultada, 
inyectada de sangre. 

El primer movimiento ha sido de una gran confu- 
sión, porque los recién llegados y la familia Durieux 
se besaban entre si y lloraban todos, sin necesidad de 
explicar el triste motivo de su desconsuelo. Mlle. Ra- 
bier, mi amigo y yo, permaneciamos algo apartados, 
esperando. Por fin, el viejo ha dicho a Mme. Durieux, 
con voz fuerte pero temblorosa : 

— jEstúbamos dudando de si os encontrariamos to- 
davía en Parísl El Norte de Francia està todo invadido 
por completo. Nosotros hemos salido de Montdidier 
esta maiana. Ayer noche las avanzadas de los prusia- 
nos llegaba ya a Péronne. Yo salí de Montdidier con 
algunos amigos, en dirección al Norte, para explorar 
los alrededores. Después de haber andado unos doce 
Xilómetros, vimos avanzar por la mitad del camino 
un automóvil blindado, echando fuego por los cuatro 
costados. Nos escondimos precipitadamente detrés de 
unos úrboles. El automóvil explorador estaba lleno 
de soldados prusianos e iba disparando de continuo, 
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en el camino desierto, sus ametralladoras. Cuando hubo 
desaparecido, salimos de nuestro escondrijo y regre- 
samos a Montdidier. Era ya de noche. Por el camino 
encontramos, tendido en el polvo, el cadàver de una 
aldeana que tenía las piernas cortadas, cercenadas de 
un tajo brutal. 

Al pronunciar estas palabras, las manos del galo se 
crispaban con rabia, acusando los fuertes nudos de 
los dedos, en expresión de venganza. Luego proseguia, 
mientras sus hijos le miraban asustados : 

— Hemos salido de Montdidier esta mafiana, aban- 
donúndolo todo, la casa y los muebles, dejando las 
puertas abiertas para que esos bàrbaros no las hagan 
astillas. A estas horas, los alemanes deben haber lle- 
gado ya a Montdidier. Anoche tuvimos en la población 
a una parte de nuestro Estado Mayor. Habia dos o tres 
generales, con muchísimos acompatiantes. Se ence- 
rraron en la Casa del Ayuntamiento y toda la noche 
se vieron brillar las luces encendidas, a través de los 
altos ventanales cerrados. Desde la plaza, se velan 
cruzar por las habitaciones sombras agitadas y fuga- 
ces. Al amanecer, ha llegado un correo militar, galo- 
pando sobre un caballo cubierto de sudor y de polvo. 
Al cabo de una hora el Estado Mayor y todos los 
soldados que habia en Montdidier, se han marchado 
a toda prisa. Entre Montdidier y París no se'encuen- 
tran més que fugitivos. jEs un espectàculo inimagina- 
ble de desolaciónt 
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Cuando el viejo terminaba de hablar, ha sobreve- 
nido un gran silencio, Mlle. Rabier, mi amigo y yo, 
nos hemos retirado para dejar en libertad a los fugi- 
tivos con la familia Durieux. Mlle. Rabier se ha des- 
pedido de nosotros, porque mafiana se va a Suresnes 
y quizà ya no volveremos a vernos. Después, mi amigo 
y yo hemos subido a nuestro piso, cambiando muy 
pocas palabras, sólo para decirnos que es necesario 
partir cuanto antes. Yo he entrado en mi cuarto y me 
he dejado caer como desfallecido en mi sillón. 

iLos alemanes a 100 Rilómetros de Paríst Hace ocho 
dias gquién lo hubiera creído7... Mafiana, después de 
ir a buscar el billete, pondré un telegrama a mi fa- 
milia, anunciàndole mi marcha de Paris, y otro a mi 
buen amigo, M. Récondy, para comunicarle mi pró- 
xima llegada a Chalon-sur-Saóne... Como muy pocas 
veces en mi vida, siento esta noche, en la soledad de 
mi cuarto, el ansia poco viril, pero consoladora, de 
llorar en silencio para sosegar mi espíritu. 

He permanecido largo tiempo en la obscuridad. La 
ventana abierta de mi cuarto, dejaba ver un cacho de 
cielo diàfano, insondable, cuajado de estrellas vivas, 
refulgentes, agudas, como los recuerdos clavados en 
el fondo de mi almal 
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Domingo, 30 de 


Mientras mi amigo Trabal estaba procurando ob- 
tener en la Estación del Quai d'Orsay un billete para 
regresar a Espaiia, yo me he encaminado a la de Lyon. 

Era poco después de la una de la tarde. En todo 


el bulevar Saint-Germain no habia més que el sol, 
reverberando fuertemente sobre el pavimento asfal- 
tado, del todo desierto. El silencio era casi absoluto. 
Todas las tiendas estaban cerradas y los restauranes 
vacios. Sólo pasaba de vez en cuando algún tranvia 
eléctrico, de los pocos que han quedado circulando en 
Paris, o algún coche lento, llevando pasajeros carga- 
dos de equipajes hacia la estación. 

He comprado maquinalmente los periódicos del 
día. Pero al tenerlos en mis manos, me ha invadido 
una súbita y total indiferencia. gA qué leer més2 Las 
noticias me interesaban cuando de ellas creia suspenso 
mi porvenir. Mas ahora que està echada laTsuerte, 
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cuando ya sé que me voy de París, quizú mafiana, 
quizà esta misma noche, ga qué continuar leyendo2 
Se anuncia que està entablada otra batalla en la re- 
gión del Aisne. Pero el viejo galo llegado ayer a la 
pensión con su familia, vió con sus prodios ojos a los 
alemanes cerca de Montdidier, a unos 80 Lilómetros 
de París. Ya mo cabe duda alguna, es preciso mar- 
charse. Colocada como por casualidad entre dos lar- 
gos artículos, los periódicos de hoy publican una ga- 
cetilla sospechosa, invitando por manera indirecta a 
los habitantes de París a que abandonen la ciudad 
cuanto antes. Dice asi : c Habiendo disminuído no- 
vtablemente en ciertas líneas — las que se dirigen 
hacia el sur, sin duda, — la actividad ocasionada 
4 por los transportes militares, se hace saber a la po- 


nblación de Paris, que desde hoy serà aumentado en 
x el doble o el triple el número de trenes que salen de 
v la capital todos los dias, con el fin de facilitar la mar- 
neha a cuantos la soliciten.v Al buen entendedor 


pocas palabras. 

Al llegar a la estación se me ha presentado, quizó 
més imponente todavía, el mismo espectàculo de ayer 
tarde. Yo no sé por donde llegarà hasta aquí tanta 
gente, porque las calles de París estàn desiertas y las 
Casas como abandonadas. Pero lo cierto es que si 
esa multitud agolpada a las puertas de la estación se 
esparciese por calles y plazas, París no tendría su as- 
pecto normal, pero ofreceria, cuando menos, la rela- 
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tiva animación de los primeros quince dias que suce- 
dieron a la declaración de guerra. 

Mas gcómo abrirse paso entre la multitud2 Si el 
acceso al interior del edificio està prohibido, ga dónde 
habrà que dirigirse para tomar billete2 Luego de re- 
flexionar algunos instantes, y después de abrocharme 
hasta el cuello — para no ir dejando todas mis prendas 
de vestir en medio de los apretones, angosturas y en- 
contronazos en que iba a sumergirme — he decidido 
entrar por el borde u orilla de ese piélago humano que 
se agitaba en la plaza. Mis esfuerzos han sido in- 
útiles. Si avanzaba el codo, puesto como cufia para 
ensanchar alguna rendija abierta entre la multitud, 
la rendija se cerraba al instante y yo quedaba preso 
entre sus partes, como en trampa de lobo. Cuando 
movia una pierna para avanzar, me faltaba la impres- 
cindible colaboración de la otra que se quedaba reza- 
gada, y yo abierto en compús. De suerte que, a las 
tres de la tarde, después de una hora horrible de con- 
tribuir a ese enorme conjunto de pisotones, codazos, 
pellizcos y zancadillas, que estaba desarrollàndose — 
bajo el cielo limpio y sereno de la tarde — en la plaza 
de la estación, un movimiento brusco de la multitud 
me ha lanzado otra vez a la orilla, como lefio empujado 
por una ola inmensa. 

Mi primer impulso al hallarme de nuevo en mis 
estrictos límites, ha sido respirar abundantemente el 
aire que hacia largo tiempo me estaba faltando, 
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Luego, limpiando el sudor que bafiaba mi rostro, me 
he puesto a meditar por ver si, con algún recurso es- 
tratégico, lograba conseguir lo que estaba vedado a 
mis impulsos brutales. La multitud seguia enfurecida, 
llenando toda la plaza con sus convulsiones, Sobre su 
superficie ondulante, flotaban y se hundian de conti- 
nuo cestos y maletas, como leves barquillas navegando 
en un mar proceloso. Entonces he recordado que este 
piélago inmenso se nutria por la desembocadura del 
ferrocarril metropolitano, que arrojaba en mitad de la 
plaza millares de viajeros en una corriente continua 
y subterrànea. Para conseguir mi intento de acercarme 
a la estación, he comenzado, pues, por alejarme de 
ella, hasta llegar a la Plaza de la Bastilla donde he 
tomado el metro. 

Esta vez he sido mús afortunado. Al salir del sub- 
terràneo me hallaba ya a pocos pasos de la calle que 
encierra la entrada de la estación. Con todo, el vaivén 
incesante de los viajeros era tan agitado, que he per- 
manecido largo tiempo rozando tan sólo con mis pies 
en el suelo, suspendido y llevado adelante por el im- 
pulso mismo que removía a la multitud. Por fin, he 
llegado a las famosas vallas. Al preguntar — al primer 
empleado que me ha salido al paso — por las taquillas, 
me ha respondido con voz agria y malhumorada: 4 Vaya 
usted ala calle de Chàlons t4 

Yo he replicado con un abatimiento profundo: ciPero 
Si lo que yo pretendo es únicamente que me despachen 
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un billetel Hace ya tres horas que estoy luchando en 
vano. eQué diablos quiere usted que haga yo en la 
calle de Chàlons2, El empleado me ha dirigido una 
mirada furibunda. ec Pues es en esa calle — me ha 
dicho — donde le daràn a usted un boletín para que 
luego vaya a sacar el billete. Y si hace tres horas que 
està usted esperando, consuélese, amigo, y tome pa- 
ciencia, que todo es comenzar,. Porque me parece que 
aunque aguarde hasta mafiana, no van a darle a usted 
billete para marcharse de París en toda una semana 7. 
Y volviéndome la espalda, el empleado se ha ido hacia 
el interior del edificio. 

eDónde estarà esa maldita calle de Chàlons2 He tar- 
dado otra media hora hasta poder salir de entre la 
muchedumbre. Como yo andaba para atrés y la ava- 
lancha enorme llevaba toda entera un sentido inverso 
al mío, me he visto obligado a pedir con voz lastimera, 
sombrero en alto y con mil cortesias, que me abrieran 
paso para deslizarme. A cada momento se levantaban 
a mi alrededor protestas furiosas, que me ponían en 
peligro de quedarme atascado sin poder continuar mi 
fatal retroceso. Por fin, he salido milagrosamente 
ileso. He preguntado por la calle de Chàlons y me han 
indicado la primera que estaba a mano izquierda al 
borde mismo del vasto edificio. 

Al doblar la esquina, he visto ya una espesísima 
hilera de gente aguardando, como esas que suelen for- 
marse a las puertas de los teatros en dias de solemnidad 
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o de grandes y clamorosos éxitos. He apresurado el 
paso para ver hasta donde llegaba la fila expectante, 
y he observado que se prolongaba por la calle de 
Chàlons como unos 120 ó 150 metros, compacta, impe- 
netrable, guardada rigurosamente por numerosos agen- 
tes de policia que impedian acercarse a ella ni de lejos. 

Eran las cinco de la tarde. A poco més de la una 
había salido yo de la pensión. Hacía, pues, cuatro ho- 
ras que estaba luchando para procurarme un billete 
sin resultado alguno. Y seria necesario haberlos pa- 
Sado como yo, para hacerse cargo de mi situación al 
ver el espectàculo de los que estaban aguardando. Me 
he apartado al otro lado de la calle para meditar. Mis 
càlculos han sido ràpidos y mi resolución en extremo 
categórica. Si he de ponerme en la cola, me he dicho, 
y aguardar a que me toque el turno, tendrà razón el 
empleado con quien he hablado antes : ni en ocho dias 
llegaré a la taquilla donde se despachan los billetes. 
Puesto en tan duro trance, quizà en un rapto de deses- 
peración, he ido siguiendo la calle de Chàlons abajo, 
hasta llegar a una verja de hierro por donde los pri- 
meros de la hilera entraban de cuando en cuando, muy 
de tarde en tarde, en el interior de la estación. He es- 
tado allí observando si me sería posible deslizarme 
subrepticiamente por la verja, confundido con los que 
iban entrando, a favor del tumulto espantoso que se 
producía en las primeras filas cada vez que se entre- 
abría la puerta. 
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Al cabo de media hora de aguardar en vano, ha 
sucedido en una ocasión que los empellones y encon- 
tronazos delante de la verja, han tomado proporciones 
tràgicas. Los policias se han visto impotentes para 
mantener el orden establecido y el río humano agol- 
pado a la puerta ha roto sus trabas, desbordàndose 
de la acera e invadiendo la calle por completo. La 
confusión ha sido monstruosa. Gritos, trompazos, 
recriminaciones, insultos y empellones, atronaban el 
aire y se repartian sin piedad ni miramiento alguno. 
Los policias próximos, han llamado en su ayuda a 
los que estaban més lejos, conteniendo a la multi- 
tud. Yo he querido apartarme, sobrecogido ante aque- 
lla oleada irresistible. Pero me he sentido envuelto 
y atropellado por ella, y he ido avanzando sin querer 
y como llevado en andas, hasta atravesar la verja 
tan codiciada e inabordable. En el preciso instante 
en que, con un apretujón monstruoso, yo lograba 
traspasar la verja, los policías habían conseguido res- 
tablecer el orden y la puerta de hierro se cerraba tras 
de mí, con gran estruendo, 

iAlabado sea Diosl Todavia conservaba el sombrero 
puesto sobre mi cabeza, pero el cuello, los pufios y 
toda mi ropa estaban machucados por completo. Mis 
zapatos quedaban estropeados, sin pizca de barniz, 
pisoteados por todas partes, con la piel levantada 
por innumerables y àsperas escoriaciones. Un làpiz 
vulgar, de madera, que llevaba en uno de los bolsillos 
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superiores del chaleco, estaba roto en tres pedazos, 
y uno de ellos lo tenía clavado como una saeta en el 
lado izquierdo, sin que por fortuna su punta me lle- 
gara a las carnes. Y todo mi cuerpo parecía como si 
acabara de sacarlo de las torturas del potro. 

Siguiendo a los que iban delante de mí, comencé 
a subir por una escalerilla de piedra, hasta llegar a la 
plataforma superior de la estación. Allí un empleado 
del ferrocarril me dió un papel o contrasefia de color 
rojizo — con muestras evidentes de haber servido 
innumerables veces — para que con ella pudiera di 
rigirme al bureau des renseignements, Esta oficina, mon- 
tada exprofeso, sirve para despachar un segundo pa: 
porte con el cual se va directamente a la taquilla 
sacar el billete, 

A la puerta de la oficina, he tenido que aguardar 
otra vez, formando cola y por turno riguroso, durante 
més de media hora. Por fin, he podido llegar a una de 
las taquillas, que se distinguia de las demús porun 
rótulo donde estaban escritas con grandes caracterer 
estas palabras : Ligne de Bourgogne. Un empleado 
me ha dicho en seguida, con malhumor : cgA dónde 
va usted2 v Yo he respondido : c A Chalon-sur-Saóne o. 
El empleado ha respondido secamente : c Es imposi. 
bles, Yo estaba miràndole como quien ve visiones. 
v Pero, ges que se han acabado ya los trenes para esa 
linea: 4 No, seior, pero estàn completos, los que 
partirún hoy, maiiana y pasado), 4 Pues déme usted 


nn 
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billete para el dia 2 de septiembre, para el miércoles 
próximo 2, e No es posible. Aquí no despachamos més 
que con dos dias de anticipación. Si quiere usted ir 
hasta Dijon solamente, le daré billete para salir hoy 
mismo, a las 12:18 de la madrugada v, Yo le escuchaba 
aturdido : s sPero qué voy a hacer en Dijon2 El em- 
pleado me ha dicho enfurecido : c Haga usted lo que 
quiera. Nada més. iRetiresel v 

Entonces he recordado mis aios de infancia, cuando 
iba a examinarme al Instituto de Barcelona y, al ter- 
minar, con el alma llena de incertidumbres y de tinie- 
blas, el Catedràtico me decía : ce Nada mús. jPuede 
usted retirarsel , Con voz débil y temblorosa, he insis- 
tido aún por última vez : c Digame usted, senor em- 
pleadi qué es lo que debo hacer2 v 4 Si quiere usted 
marcharse a Chalon — me ha respondido, — vuelva 
usted mafiana por aquí y quizú podré darle un billete 
para el miércoles, Madrugue usted y preséntese en 
cuanto abran las puertas de la oficina. , Yo he dado 
decorosamente las gracias y ya iba a marcharme, 
cuando me ha asaltado una idea terrible : 4 Y diga 
usted, gesta contrasefia que he obtenido para llegar 
hasta aquí, me servirà mafiana2 2 4 No sefior. Tiene 
usted que hacer la cola otra vez en la calle de Chàlons, 

Ya no he querido saber més. Me ha parecido que 
mis horribles torturas de esta tarde y mi tremendo 
desengafio final, no eran nada més que un justo 
castigo por haber burlado a los pobres que estaban 
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esperando, quizà desde el amanecer, en la calle de 
Chàlons. Mariana serà preciso levantarme con el día, 
y hacer la cola hasta que Dios se apiade de mis amar- 


guras. 

He vuelto a la pensión, roto, descosido y abrumado 
como si viniera de un combate adverso. He encontrado 
a mi amigo Trabal, que ya tenía su billete para regresar 
mafiana a Espafia por la línea de Toulouse, Parece que 
en la Estación del Quai d'Orsay la muchedumbre, 
aunque también agitada, es, sin embargo, mucho més 
reducida. A mi amigo le han bastado seis horas de 
esperar para obtener el billete. Cuando he entrado 
en el salón de la casa, me he dejado caer rendido en 
el sofó. Todos los circunstantes han venido a rodearme, 
interesàndose vivamente por mi estado que, a juzgar 
por mi exterior, debia parecer el mús deplorable del 
mundo. Llovían sobre mí preguntas y exclamaciones 
udEstà usted herido2 çSe encuentra usted mal gSe 
ha peleado usted con alguien en la calle2 ,Se habrà 
encontrado usted en el suceso de las bombas2 7 

Al oir estas palabras, he abierto los ojos con estu- 
por : 4 Qué bombas2 o, he preguntado. Mme. Durieux, 
me ha respondido con viveza : cgPero de veras no 
sabe usted nada2 Esta tarde ha volado sobre París 
un aeroplano alemàn y ha echado dos bombas : una 
en la calle des Vinaigriers y otra en la de Recollets, 
No ha habido desgracias personales. Con las bombas, 
el aviador ha arrojado también una banderita alemana, 
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y un papel que decia en francés : Manana volveré a la 
misma hora 

Entonces, mirando a mi alrededor, he advertido 
que todos los circunstantes estaban consternados. Y 
para no afiadir la desolación exterior a la que reinaba 
en mi espiritu, he cerrado los ojos, sin responder pa- 
labra, y me ha parecido que el mundo se desvanecia 
en un caos de sombra, y sólo quedaba mi alma, viva 
y lacerada, sumida en la depresión de un desconsuelo 
intinito, 


HUYENDO DEL PELIGRO 


Lunes, 31 de agosto. 


Me he levantado a las tres y media de la madrugada. 
Al salir de casa para dirigirme a la estación, no habia 
amanecido todavia. A esta hora no circulan los tran- 
vias ni el metro, y me ha sido imposible encontrar un 
coche. En el trayecto de mi casa a la estación, apenas 
he hallado alma viviente. sMe despacharàn hoy el 
billete para salir de París2 

Al encontrarme de nuevo en la plaza donde ayer me 
asaltaron tantas amarguras, he visto que estaba casi 
desierta bajo el cielo del alba. Cuando los trenes co- 
miencen a partir, dentro de una hora, se producirà 
seguramente de nuevo la tremenda invasión de via- 
jeros que presencié ayer tarde. El aspecto de la plaza 
me ha tranquilizado. Yo sería de los primeros en llegar, 
Pero al doblar la esquina de la calle de Chàlons, he 
hallado ya un fuerte grupo compuesto de unos qui- 
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nientos, entre hombres y mujeres, que estaban aguar- 
dando. :De dónde habria salido tanta gente2 He ido 
a ponerme en la cola. Un caballero que estaba a mí 
lado, me ha dicho que los primeros de la fila estaban 
aguardando desde ayer, y que habían pasado la noche 
sin dormir y al raso. 

Habia muchas mujeres que llevaban banquetas de 
mano y esperaban sentadas, encogidas por el cansancio, 
con el rostro pàlido y demacrado. Después de salir el 
sol, en pocos instantes nuestras filas se han ido alar- 
gando hasta llenar por completo toda la acera de la 
calle de Chàlons. A las seis de la mariana (y faltaba una 
hora para que abrieran la oficina), habia por lo menos 
cinco o seis mil personas aguardando. 

No se hablaba més que del aeroplano alemàn que 
voló ayer tarde por el cielo de Paris. Cuando han pa- 
sado por la calle los primeros vendedores ambulantes, 
los periódicos han sido arrebatados de sus manos en un 
abrir y cerrar de ojos. Las noticias del vuelo enemigo 
sobre la ciudad y de las dos bombas caidas en las calles 
de París, se dan muy sucintamente, con el propósito 
manifiesto de no atribuir la més mínima importancia 
a estos hechos. En realidad, la gente no se atemorizó 
por el vuelo en sí mismo. Los que tuvieron ocasión 
de presenciarlo, dicen que las calles y plazas estaban 
llenas de público que salía de las casas para observar 
el vuelo del aviador alemàn. Muchos han dudado de 
la presencia del aeroplano, hasta el momento en que 
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han visto la noticia confirmada en los periódicos. Pero 
si bien es cierto que, como hecho peligroso, no se ha 


dado en París al vuelo de ayer la més mínima impor- 
tancia, en cambio es evidente que la ha tenido muy 
grande como sintoma 0 anuncio de lo que quizà pueda 
ocurrir mafiana. Para que los alemanes se arriesguen 
volando sobre la ciudad, se ha dicho la gente, es que 
ya deben estar muy cerca de París. Y, en efecto: la 
afluencia de fugitivos en demanda de billete ha sido 
hoy mucho mayor, si cabe, que en los dias anteriores. 

Para juzgar como es debido el pànico que se la apo- 
derado de la población de París en cuarenta y ocho 
horas, es preciso notar que hasta pasado el dia 20 de 
agosto no se supo nada del avance alemàn en tierras 
de Bélgica. Desde que se nos dijo a los habitantes de 
París que las tropas imperiales habían cercado los 
fuerte de Lieja, sin conseguir resultado alguno y ex- 
perimentando, en cambio, pérdidas y contratiempos 
de incalculable valor, ninguna otra noticia había con- 
seguido penetrar en la capital. 4 Les forts de Liège 
tiennent toujours.v Esta es la frase típica, caracteris: 
tica, que resumió para nosotros toda la actividad 
alemana durante los veinte primeros dias de la guerra. 
Al mismo tiempo, llegaban a Paris noticias satisfac- 
torias y excelentes del avance francés en Alsacia y 
Lorena. El dia 21 ó 22 de agosto, comenzó a decirse 
con mucha cautela que quizó los alemanes se habían 
apoderado de Bruselas. De suerte que luego, sólo 
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entre los dias 23 y 26 de agosto, se comunicaron a la 
ciudad de París la retirada de las tropas franceses 
en Lorena, la defección de una parte del 15 cuerpo 
de ejército, la reconquista de Mulhouse por los ale- 
manes, y la retirada completa de las tropas aliadas 
que operaban en el Norte, después de la batalla de 
Mons-Charleroi. Finalmente, después del dia 26, cuando 
el pueblo de París no había tenido tiempo de reaccio- 
nar contra tales noticias, ocurrió la llegada a la capital 
de una verdadera plaga de fugitivos que venian hu- 
yendo de Bélgica y del Norte de Francia, y, por úl- 
timo, ayer tarde, tuvo lugar el vuelo osado de un 
Taube sobre la ciudad, arrojando dos bombas que 
por fortuna cayeron en las calles sin causar dafio 
alguno. 

Este cúmulo de noticias y sucesos tan ràpidamente 
propagados y acaecidos, ha despertado en los ya es- 
casos habitantes de París el ansia irreprimible de po- 
nerse en salvo. No es que el pànico haya tomado pro- 
porciones de catàstrofe, ni haya sido un movimiento 
impulsivo y cobarde. Nada de eso, los habitantes de 
París conservan todavia la maravillosa serenidad pa- 
triótica de que han dado pruebas desde el principio 
de la guerra. Todo el mundo tiene el alma puesta en 
las manos de Joffre, el gran general a quien el pueblo 
ya comienza a rodear de una leyenda de gloria. Pero 
sucede que los habitantes de la ciudad, — que habrian 
ido saliendo de ella poco a poco si las noticias del pe- 
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ligro hubiesen llegado despacio, —— aturdidos por la 
casi instantànea revelación de los alarmantes sucesos 
que les rodean, pugnan por realizar cuanto antes la 
marcha finel que han ido aplazando tantos dias, con- 
fiados en la seguridad de que, en todo caso, les 
avisaria con tiempo, La aglomeración producida por 


esa ràpida y unànime decisión, es verdaderamente 
enorme y espantosa. 

Hasta las once de la mariana he debido aguardar en 
la calle de Chàlons, avanzando metro y medio cada 
cuarto de hora, rendido de permanecer de pie, acosado 
por el ansia de llegar de los que estaban detràs en la 
fila. Y al fin me ha sido posible penetrar en la misma 
oficina de ayer, donde, previo conocimiento de mi pasa- 
porte, me han librado un boletin para marchar a 
Chalon-sur/Saóne, el próximo miércoles, día 2 de sep- 
tiembre, en un tren que saldrà de París a la 18/05. 

Al regresar de la estación he ido en seguida a poner 
un telegrama a mi familia y otro a M. Récondy, mi 
buen amigo de Chalon, anunciàndoles el dia de mi 
marcha. He dicho, ademús, a M. Récondy que según 
el horario oficial llegaré a Chalon el jueves próximo, 
a las 9:18 de la mariana, después de més de quince ho. 
ras de viaje. En tiempo normal, de Paris a Chalon se 
va tan sólo en siete loras. 

En la pensión he encontrado a mi amigo Trabal que 
estaba haciendo sus preparativos de marcha. Parte 
esta tarde, a las tres, por la Estación de Austerlitz, Le 
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he ayudado a empaquetar sus cosas y a arreglar cuatro 
hinchadas maletas repletas de libros, cada una de 
las cuales pesaba lo suficiente para que apenas pudiese 
ser levantada del suelo. Cuando el equipaje de mi amigo 
ha quedado a punto de partir, hemos salido los dos a 
comprar comestibles para su viaje, 

Mi amigo tardarà unas setenta horas en llegar a 
Espafia. Informes que ha recogido en la Estación del 
Quai d'Orsay, aseguran que no encontrarà durante el 
camino viveres ni provisión alguna de los que común- 
mente suelen comprarse en las estaciones de trànsito. 
Mi amigo, pues, ha comprado un zurrón de caza para 
llevarlo colgado a la espalda , y ha ido llenàndolo luego 
con latas de conservas, frutas, pan, queso, vino, agua 
mineral y dos gruesos y nutridos tomos de Balzac — 
comprados bajo los pórticos del Odeón — para tener 
lectura durante su penoso regreso a Espaiia. 

Luego de terminar estas compras, lleno ya por com- 
pleto el zurrón de mi amigo, hemos ido a sentarnos 
durante un cuarto de hora en los desiertos jardines 
del Luxemburgo. Había una paz tan íntima en aquel 
lugar y nuestras almas, fraternalmente amigas, sen- 
tían tal desasosiego ante la próxima separación, que 
nuestro espíritu se llenaba de melancolia. gCuúndo 
volveríamos a vernos2 Mi amigo en Barcelona y yo en 
Chalon, 4qué sucesos favorables o adversos estaban 
preparados para caer sobre nuestras cabezas, despren- 
didos de la mano invisible del destino2 En un desfile 
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rúpido, luminoso y fugaz, han ido apareciendo nues- 
tros ms íntimos recuerdos de las horas de trabajo y 
de ocio que hemos vivido juntos en el corazón de París, 
tan frivolo y callejero pare los que sólo le conocen por 
la apariencia, tan manso, íntimo y apacible para 
aquellos que saben adentrarse amorosamente en su 
interior... 

Al mediodia hemos vuelto a la pensión. Mme. Du- 
rieux con sus hijas y los parientes llegados anteayer 
huyendo de Montdidier, estaban ya sentados a la mesa. 
Han dicho en seguida que tenian billetes pera mar- 
charse mafiana a Toulouse. Como yo no podré partir 
hasta el miércoles, seré el último fugitivo de la pensión 

Después de la comida, mi amigo Trabal se ha despe- 
dido de todos. Mme. Durieux le ha besado con una 
ternura inefable y los demús iban dúndole fuertes 


apretones de manos, sin poder hablar, constrenidos 


los ànimos por la emoción intensa que nos embargaba. 
El hijo mayor de la familia llegada de Montdidier — 
un adolescente pàlido, esbelto, con largos cabellos de 
poeta, que habla el més puro lenguaje de Francia que 
yo he oído en mi vida — al ver las cuatro enormes 
maletas de mi amigo, ademés del zurrón que llevaba 
puesto en bandolera, se ha ofrecido a acompaiarnos 
muy amablemente. 

Hemos salido los tres de la pensión, cargados con 
el equipaje que a duras penas podiamos llevar, des 
cansando a cada instante, hasta la próxima Plaza de 
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Saint Germain-des-Prés. Era imposible encontrar un 
coche que nos llevara a la estación. Todos estaban 
ya tomados de antemano, y los cocheros de algunos 
que pasaban vacios, pedian precios exorbitantes 
veinte o veinticinco francos por un trayecto que re- 
gularmente cuesta, en laxí, una peseta con ochenta 
céntimos. Después de aguardar màs de media hora 
solicitando en vano a todos los aurigas, viendo que el 
tiempo se pasaba sin resolver nuestra situación, he- 
mos decidido ir a pie, cargados con las maletas, En- 
tonces un chauffeur negro, més humano que los demés, 
se ha compadecido de nuestro miserable estado, y por 
seis francos ha consentido cargar en su coche nuestres 
maletas y llevarnos a la Estación de Austerlitz. 

Al llegar a ella, hemos descubierto en seguida un 
cartelón enorme puesto sobre la verja que cifie el 
patio exterior, Decía simplemente : c Plus de bagages 7, 
Mi pobre amigo se ha quedado aturdido. :Qué iba 2 
hacer él solo, con las cuatro maletas y el zurrón que 
entre los tres a duras penas podíamos llevar2 No pu- 
diendo facturar su equipaje, como tenia pensado, era 
imposible ir por el mundo con sus bultos enormes, 
en un tren atiborrado, absurdo, donde la gente an- 
daria apiiada como reses en dia de feria. :Qué hacer 

Yo he dicho a mi amigo que dejara en París al- 
guna de las maletas, Pero ocurria que todas ellas 
encerraban algo que le interesaba en extremo llevarse 
consigo. El tiempo apremiaba. La muchedumbre se 
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enfurecia a la puerta de la estación, ansiosa de llegar 
al andén cuanto antes para coger sitio. Por fin, mi 
amigo, hombre resuelto y valeroso, ha dicho con aire 
cefiudo, casi con desesperación : 4 Ayúdenme ustedes 
a cargarme las maletasi, El satisfacer la enérgica vo- 
luntad de mi amigo, ha sido un verdadero problema. 
Al ponerle una maleta en la mano, su cuerpo se la- 
deaba y encogia, como si fuera a derrumbarse con el 
peso excesivo de la carga. Pero jamés hubiera creido 
que mi amigo Trabal fuese hombre de tanto empuje 
y resistencia, Haciendo un esfuerzo portentoso, se 
ha cargado las cuatro maletas, dos en cada mano , y 
con el zurrón colgando al lado izquierdo, el guarda- 
polvo cruzado sobre el pecho, el billete entre los dien- 
tes y los pies arrastrando, mi pobre amigo se ha en- 
golfado en la multitud. 

Ha sido imposible darle el último abrazo. Las cuatro 
maletas formaban alrededor de su cuerpo una muralla 
dura e infranqueable. Mi joven companero y yo, 
hemos ido a mirarle a través de la verja, cuando atra- 
vesaba el patio para dirigirse al interior de la estación. 
Parecia un monstruo nunca visto, horrendo, todo 
de una pieza él y las maletas que le rodeaban, avan- 
zando hacia el andén, entre el pavor atónito de los 
circunstantes. Al llegar a la puerta situada en el fondo 
del patio, mi amigo se ha detenido, perplejo, ante el 
temor de no poder pasar adelante. Por fin, le hemos 
visto dar una postrera embestida, rigurosa y terrible. 
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Los eristales y maderas de la puerta han retumbado 
como si fueran a derribarse con el inmenso porrazo. 
Y mi buenamigo Trabal ha desaparecido, súbita- 
mente, del otro lado del andén. Esta ha sido la úl- 
tima vez que le han visto mis ojos, bajo el cielo pàlido 
de París... 

Durante la cena, yo soy el único pensionista que se 
sienta a la mesa. La familia Durieux y sus parientes 
parten maiiana, en el mismo tren que ha tomado mi 
amigo Trabal. Alarmada con lo que ha sucedido a 
éste con el equipaje, Mme. Durieux, después de la 
cena, encarga a sus hijas que vayan a la Estación del 
Quai d'Orsay a preguntar si es posible enviar de algún 
modo sus grandes cofres familiares. Yo voy a acom- 
pafiar a Mlle. Mireille y a su hermana Geneviève. 

En el Quai d'Orsay nos dicen que sólo se admiten 
los equipajes manuales y en número reducido, Un 
anuncio fijado a la puerta de la estación, manifiesta 
que a partir de mafiana sólo circularàn por la línea de 
Orleans trenes militares. 8Qué ocurre2 sLlegaré yo a 
tiempo para poder marcharme2 

Al volver 2 la pensión pasamos a orillas del rio. Paris 
vírece un espectàculo pavoroso e imponente. Hay mu- 
chas luces apagadas en las calles, y los puentes que cru- 
zan el Sena estàn a obscuras. El cielo brilla negro y 
profundo, con un fulgor misterioso de estrellas, ancho, 
desierto, sin el vasto resplandor del alumbrado que 
antes era como el hàlito ardiente de París. Haces lu- 
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minosos de focos eléctricos recorren el espacio infi- 
nito, escrutando las vastas y densas tinieblas nocturnas, 

iTodo ha acabado yal Paris despoblado y vacio, se 
encierra en un inmenso mutismo, rudo, agresivo, dis- 
puesto a defenderse como el més alto y glorioso ba- 


luarte de Francial 


DIARIO DE UN ESTUDIANTE EN PARÍS 


Martes, 1.0 de septiembre. 


Hoy hace un mes que comencé a redactar mi DIA- 
RIO. Durante este lapso de tiempo tan corto, han ido 
desapareciendo, impulsadas por una fuerza irresis- 
tible, las circunstancias que sostenian mi vida en Parí: 


Y todo se ha ido transformando de tal suerte que, 
casi sin sentirio, ha llegado ya el momento de aban- 
donar la ciudad. 

La dispersión de mis amigos ha sido completa, 
total. Quizà algunos habràn muerto ya, a estas horas, 
en el campo de batalla. £Qué habrà sido de ese exce- 
lente muchacho, M. Dolbatsch, que partió hace un 
mes a batirse en las primeras filas alemanas, hacia la 
región de Sarrebourg, donde tantos y tan formidables 
combates se han estado librando en tan corto tiempo2 
eQuè del oficial Durieux encerrado en Maubeuge2 
èQué de M. Douglas, de M. Gognéry y de su hijo, y de 
tantos otros buenos amigos mios que salieron al campo, 
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a defender la patria2 4Y qué va a ser de esas pobres 
muchachas tod — vueltas a sus hogares, algunas 
echadas de tierras por la invasión alemana, — 
que esperaràn en el silencio y el sopor de una ciudad 


provincial el fin lejano y misterioso de la guerra2... 

Hoy nos hemos reunido por última vez en el come- 
dor de la pensión. Era al mediodia. La familia Durieux 
y sus parientes estaban a punto de marcharse. Había 
sobre todas las sillas un sin fin de paquetes, maletines 
y cestas, donde estaba distribuído el equipaje de am- 
bas familias. Las mujeres se sentaban a la mesa con 
el sombrero puesto, prontas a partir, y abandonaban 
de continuo la comida, para ir a recoger alguna de 
las innúmeras cosas que habian olvidado. Mme. Du- 
rieux me miraba con tristeza y, de cuando en cuando, 
me decia : c Usted es el último y el més fiel amigo de la 
casa, é Cuando volveremos a vernos 2v Yo respondía 
para contener las làgrimas que brotaban de sus ojos: 
uv No tema usted. Dentro de poco tiempo nos reunire- 
mos otra vez para festejar la victoria de Francia y 
el ascenso de un héroeo, La buena seiora me pregun- 
taba admirada : cé Qué héroe27 Y yo le respondía : 
cjEl oficial Durieuxto 

Marguerite, la doméstica, parte también con sus 
duefios e irà con ellos hasta Limoges, donde viven sus 
padres. Yo quedaré completamente solo en la pen- 
sión. Mme. Durieux ha querido dejarme las llaves del 
piso. 
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A última hora se ha producido un grave conflicto 
familiar. Mme. Durieux lo ha planteado de improviso 
diciendo : c éDónde està Pomponnette2 3Qué hacemos 
con ella2) Las hijas de Mme. Durieux se han quedado 
atónitas, como juzgando verdaderamente grave la 
situación de Pomponnette, Pomponnette es una gatita 
muy linda y esquiva que andaba recorriendo, con paso 
lento y cauteloso, las habitaciones todas de la pensión. 
Por las noches duerme en el cuarto de Mlle, Gene- 
viève, dentro de un lecho diminuto y mullido. Nadie 
se habia acordado de ella. 

Se han manifestado en seguida opiniones diverses. 
Mlle. Mireille decia que debían llevar a Pomponnette 
al asilo o refugio gatuno, establecido en una vieja 
iglesia de los barrios pobres de París. Pero Mme, Du- 
rieux y su hija menor se han escandalizado, y han 
querido llevarse con ellas a Toulouse y a todo trance, 
al esquivo animal. Han comenzado por buscar un 
cesto donde meterle a traición. Y después de atraerse 
a Pomponnette con suaves murmullos y engafiosas 
promesas, cogiéndola de pronto por el cogote la han 
echado en la profunda concavidad del cesto, cerrando 
luego la tapa para que no se escapase, 

A cosa de la una y media ha comenzado el desfile 
hacia la estación. Al cerrar la puerta y al entregarme 
las llaves del piso, Mme. Durieux y sus hijas se han 
echado a llorar. Y abrumadas cada una con el peso 
de cinco o seis paquetes, seguidas de los demés que 
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llevibamos una carga semejante, esas buenas mujeres 
han abandenado su vieja pensión, refugio de extren- 
jeros, abrigo de intimidad, tertulia de amigos, hogar 
siempre abierto y casa universal, digna de figurar 
eternamente y en primer lugar en los anales no siem- 
pre discretos de la hospedería. 

Ante la verja de la Estación de Austerlitz, hemos 
desarrollado entre todos una escena sentimental apa- 
ratosa. Mme. Durieux me ha abrazado, besúndome 
innumerables veces, Y siguiendo la noble y vieja 
tradición de Francia, al tiempo de estrecharnos las 
manos he debido besar fraternalmente a Mlles. Mi- 
reille y Geneviève, por cuyas mejillas no habian cesado 
de correr las làgrimas después que abandonaron la 
pensión. Me he despedido luego de Marguerite y de 
los parientes de Montdidier... Y cuando todos han dese 
aparecido detràs de la verja, yo me he encontrado sin 
saber qué hacer, presa de una sensación indefinible de 
soledad suprema, sin un amigo y con més de veinticua- 
tro horas que pasar todavia en París, horas lentas y 
lànguidas de soledad y hastio. 

He vuelto a mi barrio muy despacio, siguiendo la ori- 
lla del Sena hasta llegar al pie de los altos y sombrea- 
dos muros de Notre-Dame, Y después de comprar los 
periódicos del día, me he encerrado en mi cuarte para 
jeerlos distraidamente, fumando una buena pipa,—la 
última quizà que fumaré por ahora en Paris,—cargada 
con mi tabaco inglés cuyo aroma dulzón horrorizaba 
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a mis buenas amigas de la casa de huéspedes. Así he 
pasado mi última tarde parisiense, con el alma rendida 
de spleen y de pesadumbre. 

El comunicado oficial del dia de hoy, habla del rà- 
pido avance del ala derecha alemana en tierras de 
Francia. Se confirman oficialmente las noticias que 
trajeron los fugitivos de Montdidier, Està entablada 
una gran batalla en la región de Péronne, Las fuerzas 
aliadas van cediendo terreno poco a poco. Los ale- 
manes avanzan hacia Paris. No se da ningún detalle 
expresivo de la situación. En uno de los periódicos, 
he leido que la censura obliga a la prensa a guardar la 
mús grande reserva acerca de las operaciones militares. 

Al atardecer he salido otra vez a la calle, Reinaba 
una soledad espantosa. Al llegar al cruce del bulevar 
Saint-Germain con el de Saint-Michel, ante las ruinas 
de Cluny, me he encaminado hacia el Luxemburgo. La 
arteria central del Barrio Latino, llena de restauranes 
y cervecerias — que los estudiantes frecuentaban en 
invierno con mayor placer que las clàsicas aulas de la 
Sorbona — està desanimada por completo, Ya sólo 
quedan en París los que no podràn salir de la ciudad 
aunque llegaran a sus puertas los alemanes, y aquellos 
que, como yo, sólo aguardan la hora próxima de mar- 
charse. 

De pronto, he visto ante mí dos o tres transeuntes 
que estaban parados en mitad del bulevar, mirando 
alo alto. En seguida han aparecido a mi lado, como avi- 
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sados por modo misterioso, los dependientes de una 
peluqueria y algunos clientes a medio afeitar, con las 
toallas anudadas alrededor del cuello. Han resonado 
algunas voces vivas : ciMiradlel jMiradlel Es un Taube, 
iPor allí, por allí vienelo Yo me he parado también, 
alzando los ojos. 

En el cielo pàlido del atardecer aparecía un punto 
negro que avanzaba ràpidamente, agrandàndose poco 
a poco como si se acercara. Era el famoso aeroplano 
alemín que todas las tardes repite su visita origi 
lanzando algunas bombas sobre la población. En un 
instante, el arroyo de la calle antes desierta, se ha 
llenado de curiosos que salían a contemplar el espec- 
tàculo. Los habitantes del barrio han aparecido en las 
ventanas abiertas. Un rumor vago de voces admiradas 
se esparcía por el aire sereno. Los escasos vehiculos 
que estaban circulando por el bulevar se han parado 
también. Y los pasajeros de los tranvias, bajaban a 
contemplar a sus anchas ese nuevo espectàculo de un 
enemigo volando por encima de la ciudad. 

Ha habido un momento en que el aeroplano ale- 
mn ha descendido tan cerca del suelo, que se vela 
perfectamente al aviador. El aparato tenia la forma 
esbelta y regular de una paloma. Se 0ia el ronco zum- 
bido del motor, y a su paso el aeroplano dejaba una 
estela larga y tenue de humo azulado, que se desva- 
necía muy pronto en el aire, confundiéndose con el 
color opalino del cielo. 
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El enemigo ha pasado por encima del bulevar 
Saint-Michel, sobre nuestras cabezas. Ninguno de los 
espectadores ha abandonado su puesto, Algunos pasan- 
tes se mofaban del aparato alemàn, desafiando al 
aviador con palabras y gestos. Otros, més taciturnos, 
se alejaban sin decir palabra, o quejàndose de que 
los aviadores franceses no salieran al encuentro de 
tan osado visitante. En los jardines del Luxemburgo 
habia algunas mujeres y nifios que estaban contem. 
plando también el singular espectàculo. El aviador 
alemàn ha dado algunas vueltas sobre París y luego 
se ha alejado hacia el Norte, perdiéndose en las som- 
bras del crepúsculo que ya empezaban a invadir la 
serena superficie del cielo. 

A la hora de cenar, en vez de instalarme en la sole- 
dad de un restauràn desierto, he aderezado yo mismo, 
en mi cuarto, una cena frugal. Mi habitación, puesta 
en lo alto de la casa, estaba sumida en un silencio 
profundo. Los habitantes del piso inferior, se mar- 
charon de Paris al comenzar la guerra. Las restantes 
dependencias del edificio, ocupadas por la pensión 
Durieux, estaban también deshabitadas. En todo el 
inmueble no estàbamos més que la buena Mme, Phi- 
lippot, la portera, sumergida en la lobreguez del só- 
tano o piso bajo, y yo, perdido en la altura, solitario 
como un vigia. 

Súbitamente han llamado a mi cuarto. eQuién serà 
a estas horas2 Al abrir la puerta, se me ha presentado 
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la figura grave, obscura y venerable de Mgr. Lagrois, 
el preceptor eclesiàstico de Odette Gognéry, que estaba 
en Lausanne. Nos hemos estrechado la mano con fuerte 
apretón de amistad. Luego, sentado en mi sillón, junto 
a la làmpara encendida sobre mi mesa de trabajo: 
Mgr. Lagrois me ha dicho que acababa de llegar a 
París, para alistarse como voluntario en la Guardia 
Nacional. 

— Yo no podia permanecer por més tiempo en Lau- 
sanne — me ha dicho el viejo preceptor. — Mientras 
la lucha ha estado limitada en los campos de Bélgica, 
aun era posible permanecer apartado. jPero desde el 
momento en que la tierra de Francia se ve invadida y 
arrasada por la furia teutónica, no puede quedar ni un 
solo francés sin tomar el fusil para defender la patrial 

Mgr. Lagrois hablaba con una entonación soberbia 
de patriotismo. Sus manos temblaban agitadas por 
la emoción que dominaba su espíritu. Y todo su cuerpo 
se erguia con el impulso febril que le brotaba del alma. 

No ha querido permanecer largo tiempo conmigo. 
Me ha dicho que había llegado a París en automóvil 
y a través de innúmeras peripecias. Al dirigirse 2 la 
Plaza Saint-Sulpice, — donde debe reunirse esta noche 
con otros eclesisticos, alistados para la defensa na- 
cional, — Mgr. Lagrois ha preguntado, al pasar, a mi 
portera, si yo estaba todavia en París. Al saber que me 
hallaba en mi cuarto, ha querido subir a saludarme, 
Yo le he dicho que mafiana partía para Chalon. Al 
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acompafiarle hasta la puerta, monsenor me ha ten- 
dido la mano y me ha dicho gravemente, al tiempo 
de despedirnos : 

— jYo le juro a usted, amigo mío, que o ya no volve- 
remos a vernos jamés en esta vida, o serà para celebrar 
juntos la victoria de Franci 

Yo he vuelto a quedarme solo en el silencio de my 
cuarto, después de esta visita tan ràpida e inesperada 
que me ha dejado la sensación fugaz de las cosas de 
suefio. He abierto la ventana y he salido a respirar el 
aire puro y sosegado de la noche. El barrio estaba su- 
mido en tinieblas. Las casas vetust 
pensión, parecian en la obscuridad informes montones 
de ruinas. 

Entonces he recordado una impresión inefable que 
conservo de los afios de mi ninez. Había en mi casa, 
cuando yo era muy pequefio, un ciemplar viejisimo 
y desencuadernado de Las ruinas de mi convento, que 
jamús leí. Pero muchas veces, en horas lentas y tris- 
tes de convalecencia, mi madre me lo daba para que 
distrajera mis ocios contemplando sus làminas. Una 
de ellas, bellisima e inolvidable, contenia, entonces 
para mí, el màximum de romanticismo y de melancolía 
de que era capaz mi pobre alma infantil. Representaba, 

si mal no recuerdo, las ruinas sombrías y augustas 
de un templo destruído. El suelo estaba lleno de es. 
combros humeantes, y de la inmensa nave silenciosa 
del templo sólo quedaba en pie la sutil abertura de 
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un arco ojival. La noche envolvía con su manto sereno 
la vasta soledad de las ruinas. Diminutas estrellas 
palpitaban en el cielo con vivo y cristalino fulgor, Un 
lucero brillaba blandamente, púlido e inmarcesible, 
en el hueco del arco que atravesaba el viento. Y una 
figura monacal, diminuta y perdida entre tanta gran- 
deza, se alzaba en medio de las ruinas, los brazos en 
alto, extútica, orando con el alma henchida de fervor 
y lirismo. Una leyenda puesta al pie de esta làmina, 
bastaba para darme la sensación inmensa de todo un 
poema. Decía así : Salgo a visitar las ruinas de mi con- 
vento, a la luz de las estrellas. 

Esta noche, cuando yo estaba asomado a mi ven- 
tana, sobre el barrio en silencio y en medio de París 
despoblado, desierto, bajo el pàlido fulgor de los as- 
tros, he recordado aquella lúmina sin par, como si la 
tuviera aún ante mis ojos. 


DIARIO DE UN ESTUDIANTE EN PARÍS 


Miércoles, 2 de septiembre. 


èQuién, en la maiana memorable del día de hoy, me 
hubiera reconocido sin làstima, a mí, docto. graduado 
en las ilustres Universidades de Madrid y Barcelona, 
tirando de un mísero carretón por las calles de Paris2 

Mi primer pensamiento, al levantarme, ha sido para 
meditar con tristeza que hoy es el último día que me 
despierto en esta ahora horrible y antes venturosa 
paz de mi cuarto tranquilo. Luego,—llevando el pensa- 
miento a otras cosas més pràcticas y de mús urgen- 
cia, — he juzgado oportuno ir en seguida a tomar el 
billete para Chalon y enterarme de las condiciones en 
que me seria dado llevar mi equipaje. 

En la estación me han despachado el billete en se- 
guida, después de presentar mi pasaporte, y me han 
indicado que podria llevar facturados hasta 30 Xilo- 
gramos, Esta es la única ventaja entre tantos inconve- 
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nientes, de los que partimos por la línea de Lyon. He 
vuelto a casa y he comenzado a llenar mi baúl, Cuando 
me ha parecido que el peso se ajustaba poco més 0 
menos a las prescripciones oficiales, he llamado a mi 
buena portera, Mme. Philippot, y entre los dos hemos 
bajado el cofre para pesarlo en la bàscula de una dro- 
gueria contigua a la pensión. Mi baúl pesaba 39 Xilo- 
gramos, He decidido, pues, quitar ropas y libros, 
hasta que el peso ha oscilado entre los 29 y los 30. 
Entonces he cerrado el cofre con llave, y he salido a 
buscar un fiacre para conducir mi equipaje a la esta- 
ción y facturarlo. 

Me ha sido imposible encontrar un coche. Ni ofre- 
ciendo cantidades absurdas, casi fabulosas, he podido 
encontrar un simón vacío. En esta tarea casi depri- 
mente, puesto en mitad del bulevar Saint-Germain 
y haciendo sefias inútiles a todos los cocheros, se me 
han pasado dos horas interminables. Por fin, desespe- 
rado de lograr mi propósito, he acudido a Mme. Phi- 
lippot para pedirle si conocia a algún mozo de cuerda 
o faquín, que llevara mi equipaje cargado sobre sus 
espaldas. La portera me ha indicado que un pobre 
carpintero del barrio poseia un carretón, mediante el 
cual quizà podría salir del apuro. 

Parado a la puerta del mísero establecimiento, he 
visto, en efecto, una especie de jaula desvencijada y 
débil, montada sobre dos ruedas en extremo torcidas. 
He preguntado al dueiio si podría cederme su desman- 
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telado vehiculo, para llevar mi cofre. El buen hombre 
ha comprendido en seguida que yo me hallaba en un 
apuro grave, y me ha pedido dos francos por prestarme 
el carro. Yo he visto el cielo abierto y se los he dado ay 
instante. Pero al preguntarle si sería él mismo o algún 
aprendiz quien se encargaria de llevarme el cofre, 
el carpintero me ha respondido que su mozo de carro 
estaba enfermo desde hace una semana y que él no 
podía, en modo alguno, abandonar su tienda. 

Eran las once y media. No podía perder tiempo. 
Entonces—recordàndome de mi buen amigo Trabal 
y de su heroico empuje al cargarse sus cuatro malet, 
en la Estación de Austerlitz, — he dicho al carpintero 
cAyúdeme usted a subir el cofre. Yo mismo voy a 
llevario a la estación ,. Hemos cargado el baúl y, des- 
pués de atarlo convenientemente, me he uncido a los 
brazos del carro. Y, muerto de vergúenza y de dolor, 
he echado a andar dando tropiezos, arrastrando tras 
de mí un crujir de maderas tan lamentable que me 
hacia temer a cada paso el derrumbamiento y disper- 
sión de la màquina entera, dando conmigo y con el 
cofre sobre el duro suelo. 

He ido tirando del carretón por las calles desiertas, 
sin osar levantar los ojos del pavimento. Mi obsesión 
era el temor de encontrarme con alguna persona prin- 
cipal y conocida, que me creería caido en la més triste 
abyección, juzgando por el extraiio empleo a que es- 
taba sometido. Con inauditos trasudores y accidentes 
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continuos, he llegado por fin a la plaza de la esta- 
ción. Entonces me he dado cuenta de que el mío era 
un estado sumamente general. Había a la entrada dela 
plaza un sinnúmero de carros y carretas de mano, 
tiradas por gente que parecia nueva en el oficio. 
Sefiores graves y taciturnos, vestidos de chaqué, y 
alguno de ellos con sombrero de copa, estaban como 
yo, uncidos y apesadumbrados, arrastrando tras de 
sí en mezquinos vehiculos de alquiler sus propios 
equipajes. Pronto se ha establecido entre nosotros 
una fraternidad natural y simpàtica, que nada hay 
como la desgracia común para hermanar entre sí a los 
hombre: 

Al subir la cuesta que conduce desde la plaza de la 
estación hasta el lugar donde se despachan los equi- 
pajes, se han desarrollado escenas cómicas y acciden- 
tadas, Sorprendidos por la ràpida elevación del terreno, 
muchos de nosotros no podian seguir adelante a pesar 
de estar tirando con extraordinarios esfuerzos. Se 
oian voces apuradas en demanda de auxilio. Produ- 
cianse bruscos e inesperados retrocesos, con greve 
peligro de los que andaban detrós, subiendo la cuesta 
entre congojas y suspiros. Yo mismo he permanecido 
atascado durante largo rato, tirando de mi carro como 
un condenado, sin poder conseguir sacar una de las 
ruedas de un bache imprevisto. Por fin, después de 
indecibles angustias, he llegado al término de mi 
arrastrada odisea, y luego de facturar mi baúl, he 
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vuelto a casa con la carreta vacia, ligero y satisfecho 
por haber logrado mi propósito aun a costa de tanta 
amargura. 

A la una y media he terminado la comida en mi 
cuarto. Y después de arreglar mis provisiones de viaje 
y el maletín, me he dispuesto a abandonar la pensión. 
He mirado por última vez, con ternura infinita, mi 
mesa de trabajo, el cómodo sillón donde tantas horas 
inolvidables he pasado durante el invierno, y esas 
paredes familiares y amigas de mi cuarto tranquilo. 
El péndulo colgado en la pared, seguia marcando el 
compús inalterable del tiempo. Antes de abandonar 
el cuarto, lo he montado por última vez. Durante algu- 
nas horas se oirà todavia el dulce y monótono tic-tac, 
resonando en mi aposento vacio, Mailana, cuando yo 


estaré ya tan lejos de Paris, se pararà súbitamente. Y 
hasta Dios sabe cuàndo reinarà en mi habitación un 


silencio de muerte... 

He cerrado la puerta, y, al bajar, he entregado mis 
llaves y las de la pensión a la buena Mme. Philippot, 
único y fiel habitante que se queda en la casa. Me he 
despedido de la anciana portera. Cuando he salido a 
la calle, antes de doblar la primera esquina, he vuelto 
los ojos atràs para ver todavia la vieja fachada de la 
pensión. En lo alto estaba la ventana de mi cuarto, 
cerrada y obscura, A su lado, sujeta con un clavo en la 
pared, ondeaba una bandera de Francia que me dió 
Mile. Genevi:ve, cuando en los primeros dias de la 
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guerra todo París apareció engalanado con los estan- 
dartes de las naciones aliadas. 

El tren debia partir a las seis de la tarde. He llegado 
a la estación poco antes de las tres. Los vagones 
viejos, desvencijados, de tercera clase, estaban ya 
invadidos casi por completo. Después de andar bus- 
cando largo rato, he podido hallar sitio en un compar- 
timiento ocupado por un matrimonio viejo, de as. 
pecto burgués, y una caterva de obreros italianos 
que regresaban a su país. Eran éstos gente robusta y 
fuerte, con grandes y enmarafiados bigotes, hablando 
rudamente en una jerga piamontesa incomprensibl 
y estaba con ellos una pobre mujer, — esposa de al- 
guno de los emigrantes, — pàlida, demacrada, con l 
ojos cargados de pesadumbre y en su cuerpo signos 
inequivocos de una muy próxima maternidad. 

He tomado asiento al lado de la vieja sehora burguesa, 
y enfrente de la pobre mujer italiana. A mi derecha mano 
estaba uno de los obreros fugitivos, hombre bizco y de 
aspecto feroz, que ha comenzado en seguida a moverse 
nerviosamente, dàndome tremendos codazos y diciendo 
a uno de sus compafieros: c iSaca la botella, Jerónimol 
iSaca la botellalo Esto lo decia en francés, aunque mal 
pronunciado, y su companero le respondía miràndole 
con aire de sorna: 4e/Pas ancora, Toribio, pas an- 
cora Ç que el vino es muy fuerte y tu cabeza muy flojatx 

Tales demostraciones de los italianos han comenzado 
por llenarme de inquietud, :Qué iba a suceder durante 
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un tan largo viaje2... Tres horas mortales hemos es- 
tado esperando en la estación. Por fin, cerca de las 
seis y media, se han cerrado las puertas de los coches 
y el tren ha comenzado a andar muy lentamente. 

Al salir de la ciudad, se han levantado de pronto 
en todos los vagones del tren, grandes y clamorosos 
gritos. ciYa està aqui otra vezl jMiradle, miradlel. 
Los viajeros se han precipitado a sacar la cabeza por 
las ventanillas. En nuestro compartimiento sólo había 
dos, abiertas en las puertas laterales, y su estrechez 
ha producido una confusión tremenda. Yo he estado 
largo tiempo sin saber lo que ocurria y arrollado por 
la avalancha que han formado los italianos para 
apoderarse de las ventanillas. Todo el tren resonaba 
en un inmenso clamor de admiración. A los lados de 
la via férrea se oian fuertes y continuos estampidos 
de fusileria. Por fin, después de grandes esfuerzos, he 
logrado a mi vez sacar la cabeza fuera del coche, su- 
biéndome a la banqueta del vagón. Casi he retroce- 
dido de espanto. 

Un aeroplano alemàn volaba muy bajo, por encima 
del tren y siguiendo su marcha, A los lados del camino 
había apostados, de trecho en trecho, soldados de in- 
fanteria que disparaban sus fusiles al aire, como apun- 
tando al aeroplano. En la interminable hilera de 
vagones no se veian més que racimos de cabezas, 
saliendo de las ventanillas. Los viajeros gritaban in- 
dignados : ciDuro ahil iMatadle, matadlelu. Pero el 
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aeroplano se mecía en el aire, a unos trescientos metros 
del suelo, y nos iba siguiendo a pesar de les continuas 
descargas, como si llevara el propósito de arrojarse 
de pronto sobre el tren, raudo y agresivo como un ave 
de presa. 

Entonces se ha producido un momento de terror, 
El tren ha forzado su marcha hasta llegar a guare- 
cerse, como un reptil perseguido, bajo el cobertizo de 
una estación cercana. Algunos viajeros se han arro- 
jado fuera de los coches para ir a esconderse en el in- 
terior del edificio. Las descargas de fusileria eran cada 
vez mús nutridas y ràpidas. Pasados algunos minutos, 
juzgando sin duda peligroso su secreto intento, el 
aeroplano enemigo ha comenzado a alejarse levantàn- 
dose en un impulso ràpido, trazando una amplie y 
dilatada espiral como el vuelo solemne y espacioso de 
los gavilanes. 

Cuando el tren ha reanudado su marcha, anochecía. 
En Melun, donde hemos llegado cerca de las oclo, 
habia fuertes contingentes de tropas inglesas y se di- 
visaban en la obscuridad mumerosas piezas de arti- 
lleria, puestas en mitad de la plaza que està contigua 
a la estación. Pasado Montereau, los que ibamos en 
el departamento hemos sacado, con un movimiento 
unànime, nuestras provisiones para cenar. Ha comen. 
zado para mí un tormento indecible. Los obreros ita. 
lianos han puesto en mitad del vagón y descansando 
en el suelo, una enorme redoma llena de vino espeso y 
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violàceo, capaz para dar de beber a toda una tribu 
numerosa y sedienta. Un solo vaso colosal servia para 
todo el concurso. Empezando por la mujer, que se 
tragaba el vino como si fuera ambrosia, los italianos 
iban bebiendo inagotablemente, y el que estaba a mj 
lado rugia sin parar, con una ansia insaciable : c iDame 
vino, Jerónimo, dame vinol v Santo Diost iY Jerónimo 
se lo dabal 

En Sens, en Laroche, en Saint-Florentin, el tren se 
paraba para recoger màs viajeros, que se apitaban en 
los vagones rebosantes. Estando completo nuestro 
compartimiento con sus diez pasajeros, la primera 
vez que ha intentado subir un intruso, hemos protes- 
tado con grandes y enojosas voces. Pero ha aparecido 
en la puerta entreabierta la figura de un soldado, gri- 
tando : e 4Qué pasa ahí2 eQuiénes son los que protes- 
tan, Ninguno de nosotros se ha atrevido a hablar, 
4 Si hay alguno que no esté conforme, — ha prose- 
guido el soldado, — le haremos bajar para que aguarde 
otro tren donde vaya més cómodo. 7 Y usando de sus 
omnímodas y rudas facultades, el soldado nos ha obli- 
gado a acoger sin chistar a dos nuevos viajeros. En 
Nuits-sous-Ravières, a las tres de la madrugada, han 
subido los últimos. En nuestro compartimiento capaz 
para diez pasajeros, ibamos diez y nueve, amontona- 
dos, prensados, martirizados, sin poder respirar, unos 
encogidos en los asientos, otros de pie y otros tendidos 
por el suelo. La pobre mujer italiana, — cuyo estado 
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requeria espacio y sosiego, — iba derengada y medio 
muerta, dando suspiros tan hondos y fuertes que més 
de una vez creí llegada la hora de ver aumentarse 
hasta veinte el número visible de los que ibamos en- 
jaulados en aquel inolvidable vagón. Y a todo esto, 
el bizco feroz se me iba echando encima, derrumbando 
por el peso creciente de su borrachera y rugiendo de 
continuo con voz opaca y pestilente : 4 i(Dame vino, 
Jerónimo, dame vinol 2 

Toda la noche la he pasado sin pegar los ojos 
Mientras tanto, por la ventana abierta entraba un 
aire finísimo que dilataba el alma, Y sobre el cielo 
terso y cristalino del amanecer, brillaba el plenilunio 
soberanamente claro y refulgente, inundando de luz 
los tranquilos vifedos de una tierra nobilísima y bella 
entre todas las tierras de Francia: mi amada Borgona. 
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Jueves, 3 de septiembre. 


A las 9:48 de la mafiana, con media hora de retraso, 
he llegado a Chalon-sur-Saóne, Al saltar fuera de la 
incómoda jaula en la que he permanecido encerrado, 
entre horribles torturas, més de quince horas, me ha 
parecido renacer a la vida después de haber estado en 
grave peligro de perderla de un modo obscuro y mise- 
rable. Yo he sido el único viajero que ha bajado en 
Chalon. En el andén, por el contrario, había una gran 
muchedumbre que esperaba impaciente para asaltar 
los ya repletos y atestados vagones. Esto me ha pro- 
ducido un efecto inesperado, algo alarmante, gPor que 
se marchaba tanta gente de Chalon2 

Entre la multitud agolpada en el andén, he visto en 
seguida desde lejos la cabecita infantil de Mlle, Loui" 
se, que me hacia sefias para orientarme, A su lado 
aparecia la figura dulce y venerable de su viejo padre, 
M. Récondy, He llegado hasta ellos, abriéndome paso 
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entre la muchedumbre, y en seguida de habernos salu- 
dado como buenos y cordiales amigos, M. Récondy 
me ha dicho con su voz suave y sonora, en la que 
habia un dejo de profunda amargura : 

— iPobre amigo míol No he contestado a su tele. 
grama anunciàndome su llegada, porque era ya de- 
masiado tarde. Pero es el caso que nosotros también 
nos vamos de Chalon. Las noticias de estos últimos 
dias son muy pesimistas. Yo no temo nada, pero 
Amelia se ha empefiado en que nos vayamos a Auri- 
llac, en Auvernia, a casa de unos amigos que nos han 
invitado. 

Mlle, Louise ha interrumpido vivamente, con su 
desenfado infantil : 

— Mamà es muy temerosa. Ya la conoce usted. Ha 
sido imposible convencerla de que permanezcamos en 
Chalon. Pero al recibir su telegrama, mamó ha dicho 
que usted vendría con nosotros a Aurillac. £Verdad 
que si2... 

Se ha levantado en la estación un clamor súbito y 
quejumbroso. Llegaba un tren cargado de heridos. 
Era una hilera interminable de vagones para mercan- 
clas, cubiertos de inscripciones pintadas con yeso, que 
decían : cjA Berlínto, ciViva Francial 7, c iMueran los 
prusianosl,, ejAbajo Guillermol: Y una, con letras 
mús grandes y fuertes, proclamaba : ciViva Joffrelx 

Los heridos iban estirados en el fondo de los coches, 
Sobre una débil cobertura de paja. Los habia que se 
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lamentaban, enardecidos por la fiebre, y sus voces lle- 
naban de espanto y conmiseración, Otros, los heridos 
màs leves, aparecian de pie o sentados al borde de la 
puerta del vagón, con las piernas colgando fuera, en 
mangas de camisa, Sucios, sin afeitar, con un brazo o 
una pierna vendados en la que aparecian manchas 
càrdenas de sangre empapada. 

Al parar el convoy, algunos de los soldados han des- 
cendido para pasear por los vastos andenes. Los había 
que andaban cojeando, apoyados en un palo tosco, 
arrancado quizà de un àrbol durante el camino, Mu- 
chos reian y bromeaban, saludando a los que les mi- 
ràbamos con aire atónito y lastimero. Una sección de la 
Cruz Roja ha acudido a prestar sus servicios. Mucha- 
clas jóvenes, vestidas de blanco, limpísimas y delica- 
damente cubiertas con una toca que flotaba al aire, 
repartía tabaco, agua azucarada, bombones y vino 
entre los heridos. Ellos las miraban silenciosos y àvidos. 
Era como si se maravillaran, después de asistir a la 
rabiosa confusión de los combates, de encontrar toda- 
via en el mundo seres delicados y apacibles, tan bellos 
y suaves que parecían encerrar en sus cuerpos esbel- 
tos todas las dichas íntimas de la paz. Y era un espec- 
tàculo único el de esas muchachas vestidas de blanco, 
circulando ligeras y solícitas en medio de los soldados 
sucios, rotos, pàlidos y demacrados, — cubiertos de 
polvo, de sudor y de sangre, — que las miraban sin 
pestafiear, con ojos dilatados y feroces... 
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Pero, equé iba a hacer yo en Chalon, si se marcha- 
ban mis buenos amigos2 Por de pronto, nos hemos 
dirigido a la casa de M. Récondy. Mme. Amélie, su 
esposa, me ha recibido con un torrente de palabras, 
amable y autoritario a la vez : 

— Ya le habràn dicho a usted que nos marchamos 
esta misma tarde a Aurillac, Usted se viene con nos- 
otros. iNo hay mús : no diga usted nadal Esto es coi 
resuelta. Vaya usted a lavarse, tome usted un bafio si 
le apetece, sosiéguese, y luego, mientras almuei 
usted, nos contarà sus peripecias de estos últimos dias 
que no deben ser pocas. 

En la soledad del cuarto que me habian preparado 
mis amigos, abierto sobre la mansa y lustrosa corriente 
del canal del Saóne, he reflexionado acerca de mi s 
tuación. Al presentarme en el comedor, ya repuesto 
y tranquilo, he dicho a mis amigos que queria marchar- 
me a Espafia cuanto antes. Se ha levantado a mi al- 
rededor un movimiento de protesta. 

iEso es imposiblel iNo le dejaremos marchar a 
ustedi — decia M. Récondy. 

Mlle. Louise, asustada e indignada, repetia con su 
padre 

— jDe ningún modol Usted se viene con nosotros. 
Aurillac es un lugar delicioso. gQué dirian los padres 
de usted si supieran que le hemos dejado partir, des- 
pués de haber pasado en Paris tan malos ratos2 

Mme, Amélie clamaba con energia : 
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— Usted ha venido para quedarse en Chalon. Cha- 
lon, para usted, somos nosotros. Nosotros nos vamos a 
Aurillac. Luego usted se queda en Chalon, aunque se 
marche a Aurillac o al fin del mundo, con nosotros..: 
Pero, ges que no sabe usted nada2 4No sabe usted que 
el Gobierno salió ayer de París al mismo tiempo que 
usted2 £Ignora usted acaso que estamos aquí muy 
cerca de la frontera del Este2 £No ha oído usted hablar 
de que el general Percin ha sido fusilado por traidor 
a Francia, en Lille, delante de las tropas2 4Y qué me 
dice usted de lo que cuentan como sucedido entre 
nuestro gran Joffre y el general Sarraut2 gNo sabe 
usted que Sarraut queria pegarse un tiro, cuando llegó 
Joffre y, tomàndole el revólver de la mano, le dijo : 
cjAlto ahí, amigol jEsta no es hora de hacer justicia 
todavial iYa arreglaremos cuentas més tardel, y lo 
mandó encerrar en una fortaleza2 Pues qué, gignora 
usted que cuando salió ayer tarde de París, los alema- 
nes iban llegando a sus puertas y que a estas horas 
estaràn ya batiéndose en Vincennes2 El triunfo de 
Francia es indiscutible. Ganaremos la guerra y defen- 
deremos nuestra patria, cueste lo que cueste, aunque 
al fin tengamos que tomar las armas las mujeres. Mas 
por el momento hay que esperar graves sucesos, hasta 
el día próximo en que Joffre haya logrado rodearse 
de nuestros grandes generales y expurgar el ejército de 
partes corrompidas. Mientras tanto, no creo yo que 
sea ninguna cobardia que mi marido (que ya ha pa- 
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sado la edad de servir a su patria) y mi hija y yo 
(que lo mismo podemos hacer por la guerra en Chalon 
como en Constantinopla), nos vayamos a Aurillac a 
esperar con el alma anhelante el triunfo de Francia. 
En Chalon hay ya mucha gente principal que ha aban- 
donado la ciudad. Nosotros no seremos los últimos en 
salir, pero tampoco los primeros. 

Todo lo que iba diciendo Mme. Récondy me parecía 
extraordinario. Por fin, he comprendido que en las 
pequefias ciudades provincianas, el espiritu público es- 
taba mucho més excitado por los rumores anónimos, 
que en el mismo París. Mi buena amiga ha seguido 
hablando de cosas raras o estupendas, de la pólvora 
de Turpin que va a asfixiar a todos los alemanes: del 
número incalculable de espias escondidos en Francia , 


de los letreros o anunci 


de cliocolates, licores y espe- 
cificos, puestos a la entrada de los pueblos franceses 


como signos convencionales para guiar la invasión 
alemana , de misteriosas traiciones, y de un sin fin de 
otras muchas novedades que la buena sefora tenía por 
articulos de fe, hasta el punto que le impedian la clara 
comprensión de los acontecimientos. 

Terminado el almuerzo, yo he vuelto a manifestar 
el propósito de proseguir mi viaje hasta Espaiia. Al 
ver que esta decisión era inquebrantable, con mucho 
pesar suyo mis buenos amigos no han insistido més 
para que me fuera con ellos hasta Aurillac, — donde 
muy pronto van a gozar de una temperatura glacial 
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Sin pérdida de tiempo, he salido acompaiado de 
Mlle. Louise a preguntar a qué hora pasaria algún 
tren en dirección hacia el Sur de Francia. Chalon es 
una pequeiia ciudad de unos 30,000 habitantes, muy 
limpia y sosegada. Habia en todas las calles que he- 
mos atravesado, una paz provincial. Mlle, Louise iba 
diciéndome que se aburria espantosamente en Chalon 
después de haberse acostumbrado a la vida agitada y 
múltiple de París. Y me pedia continuos detalles so- 
bre nuestros amigos de la pensión Durieux, donde ella 
había pasado los dias més felices y gratos de su vida. 

Al llegar a la estación, he experimentado una viva 
contrariedad. En virtud del paso continuo de convoyes 
de heridos, los trenes de viajeros sufririan un retraso 
indefinido. Quizà no saldria ninguno més hasta el dia 
siguiente. Mis amigos debian partir dentro de unas 
horas a Aurillac. Todo estaba ya dispuesto para la 
marcha, y en su casa los muebles estaban enfundados 
y los equipajes prontos para el viaje. :Qué hacer2 

Ante la posibilidad de tener que quedarme en Cha- 
lon, he preguntado si habia algún automóvil o di 
gencia que me llevara por carretera hasta Lyon. En- 
tonces Mlle. Louise me ha dicho que podia hacer el 
viaje por el río Saóne, en un vaporcito que sale de 
Chalon algunas veces por semana. 

Hemos ido hasta el embarcadero. El vaporcito es- 
taba anclado en el río y, afortunadamente, a punto de 
partir, Casi corriendo hemos vuelto a casa de M. Ré- 
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condy. Su esposa ha redoblado sus amables ofertas 
para que me quedara. Por fin, después de despedirme 
de ella y acompafiado de M. Récondy, de Mlle, Louise 
y de un criado, he ido a recoger mi baúl a la estación 
del ferrocarril, y a duras penas he llegado a tiempo de 
poder embarcarme en el Bateau Parisien. Mientras el 
vaporcito se alejaba siguiendo la suave corriente del 
rio, M. Récondy me saludaba con el sombrero en la 
mano, y Mlle, Louise, alta y esbelta, agitaba su pa- 
Ruelo blanco desde la orilla, y me gritaba con su voz 
clara y anifiada que se esparcia en el viento con f 
lancolia : /Au revoirl jAu revoirl jA bientótl 

Al perder de vista a mis amigos en un recodo 
donde el río se para, formando un tranquilo remanso — 
me parecía que estaba sofiando. Después de una noche 
de insomnio, encerrado en un vagón més negro e in- 
cómodo que una càrcel, cuando creia que iba a que- 
darme en Chalon esperando el ansiado término de la 
guerra y en compafiia de amigos solicitos, me encontra- 
ba, de pronto, sobre la cubierta de un pequefio vapor 
entre las aguas lentas y anchurosas de un río, atrav el 
sando la Borgofia, solo aturdido y con rumbo hacia 
Espaiia. Me he dejado caer sobre un banco, muerto 
de fatiga, anonadado, meditando la extrafia e incom- 
prensible mutación de los sucesos humanos. Y poco a 
poco, mecido por el tenue oscilar de la nave, refres- 
cado por la brisa que flotaba sobre la superficie de las 
aguas, y puestos los ojos en la vasta región de vifledos 
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que, a cada lado, hasta el lejano horizonte se extendian, 
me he rendido a un sueno profundo y venturoso que 
me bafiaba el alma... 

He despertado al atardecer, cerca de la confluencia 
del Ródano y el Saóne. A lo lejos brillaban luces pàli- 
das y fostorescentes anunciando las cercanias de Lyon. 
Hemos desembarcado en la ciudad cuando daban las 
ocho. He tomado un fiacre y me he dirigido en seguida 
a la estación del ferrocarril. A las ocho y media salia 
un tren para Marsella, en el cual podía yo proseguir 
viajando hasta Tarascón. He facturado por tercera 
vez mi equipaje y, después de comprar provisiones 
para cenar durante el camino, he estado esperando en 
el andén més de media hora. 

Al formarse el tren, he procurado encontrar un de- 
partamento donde pudiera pasar la noche sin las apre- 
turas y los sinsabores de ayer, Después de andar bus- 
cando largo rato, he podido dar con un coche en el 
cual sólo viajaban tres jóvenes parisienses que se di- 
rigian a Argelia, llamados con urgencia para recibir 
la instrucción militar, Hemos cerrado puertas y venta- 
nas, para impedir que alguien viniera a estorbar nues- 
tro común propósito de dormir durante buena parte 
de la noche, tumbados sobre los bancos del vagón. 

Nuestro plan se desarrollaba felizmente. El tren iba 
llenàndose de viajeros, y nosotros permaneciamos 
solos, asombrados de nuestra propia fortuna. Pero 
ioh dolor y rigurosa venganza del hadol A punto de 
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partir el tren, cuando ya nos creiamos duefios absolu- 
tos del compartimiento, se han abierto de pronto las 
dos puertas laterales con un estrépito formidable. Y 
entre voces y aullidos como de toda una legión de dia- 
blos, han invadido el coche hasta diez y seis gitanos 
entre grandes y pequenos, todos sucios, andrajosos, 
cargados con lios de ropas viejas y nada limpias, que 
despedían un olor acre, insoportable. Era una caterva 
infernal y espiritada, las mujeres como brujas, los 
hombres como facinerosos, los chiquillos secos, more- 
nos y desnudos, arrastràndose como lombrices por el 
suelo, arafiàndose y gritando sin perder resuello. Y 
todos entrando a empellones y caclietes, con un tu- 
multo arrollador, mientras el tren marchaba ya, e iba 
saliéndose a toda prisa de entre los altos y ahumados 
muros de la estación. 

Mis companieros han comenzado a regocijarse, por- 
que aquella gente ruin y enfurecida hablaba un caste- 
llano que les movia a risa. Hemos quedado sepulta- 
dos todos entre la ropa sucia y los gitanos. Los zingaros 
se repartian sin cesar manotazos y golpes ( que ésta 
debe ser una manera de jugar muy propia de ellos), y 
blasfemaban de continuo o decian obscenidades ingen- 
tes, mezelando la lengua castellana con otra para mí des- 
conocida, gritando y aullando maldiciones fantàsticas. 

Los tres franceses, — que sabian que yo soy espa- 
dol, — me preguntaban de vez en cuando, como ma- 
ravillados. 
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— 4Pero usted les entiende2 

Yo respondía con tristeza : 

—IA ratosi 

Y me quedaba mustio y decaido pensando que hasta 
las seis de la mafiana en que llegariamos a Tarascón, 
no me seria dado salir de aquel horrible infierno. 

Al llegar la madrugada, han ido cesando la furia y 
el estruendo. Todos se han esparcido por el suelo, ron- 
cando con un sordo fragor. A la lívida luz del amanecer 
parecía como si hubiera, en el coche, un montón de 
cadàveres. Los cristales de las ventanas se empafia- 
ban de vapor opaco, que perleaba con gotas puras y 
cristalinas. 


Yo he sido el único que ha quedado velando en el 
compartimiento... 
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Viernes, 4 de septiembre 


He perdido por completo la noción regular y tra 
dicional del tiempo. Hace dos días que ando por el 
mundo como por milagro, en continuo movimiento, 
comiendo mal, durmiendo peor, acompanado de mi 


equipaje que me va siguiendo como una sombra im- 
portuna, a traves de mil lances extraordinarios 

Al llegar a Tarascón, cerca de las seis de la mafiana, 
me he arrojado fuera del tren, huyendo de la caterva 
gitanil y endiablada que ayer noche asaltó el compar 
timiento. En seguida me he dado cuenta de que mis 
penas no habían llegado todavia a su término. Se oia 
un clamor de voces indignadas en el andén. La mayoria 
de los que, como yo llegaban de Lyon, había perdido 
su equipaje durante el camino. La aglomeración de 
viajeros es tal y el servicio de trenes tan escaso y defi- 
ciente, que es muy difícil, casi imposible, mandar los 
equipajes facturados en el mismo tren en que viajan 
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sus duefios. Yo he corrido a ver si mi baúl habia te- 
nido la rara fortuna de llegar conmigo a Tarascón. 
Habia amontonados bajo un cobertizo del andén, tres 
o cuatrocientos cofres y grandes maletas, que habian 
sido facturados en el Norte de Francia con destino a 
las regiones del Sur, e iban llegando a Tarascón cuando 
sus duefios debjan estar ya quién sabe donde. Entre 
ellos me ha sido imposible encontrar el mío. 

Entonces he cogido del brazo a un empleado, y dén- 
dole una buena propina, hemos ido los dos a escudri- 
far en el furgón del tren en que yo habia llegado. Allí 
estaba, escondido y olvidado, mi pobre baúl. Apenas 
el empleado acababa de rescatarlo sin pedir permiso a 
nadie, cuando el tren ha partido, de suerte que, si 
llego a descuidarme como los demús que vinieron en 
el mismo convoy, mi cofre habria salido escapado 
sin parar hasta Marsella. He asistido yo mismo, como 
a una ceremonia capital, al acto de facturarlo para 
Cette, Y luego he acompafiado al mozo que lo llevaba 
a cuestas, Hasta el momento de depositar mi baúl en 
el furgón del nuevo tren que debia tomar. 

Próximamente a las siete hemos salido para Cette- 
En el tren no ibamos ya mús que los que podiamos 
permanecer sentados. Había en el vagón un sosegado 
ambiente de bienestar apacible, que me reconfortaba 
en lo més profundo del espíritu... Esas gentes del Me- 
diodía de Francia, gesticuladoras e impulsivas, con- 
sideran la guerra de muy distinto modo que los finos 
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y sutiles habitantes del Norte. En el vagón, todos los 
circunstantes iban leyendo los periódicos regionales. 
Se hablaba, naturalmente, de la guerra , pero sin acri- 
tud, mús bien con melancolia y pesadumbre. La pre- 
ocupación única de París y del Norte, es la victoria ç 
el anhelo del Mediodia es, tan sólo la paz. £A qué ma- 
tarse de una manera tan encarnizada2 4Qué motivos 
hay para que los hombres se odien y destruyan entre 
12 4Hay nada tan apacible y sereno en el mundo como 
los trabajos liberales de la paz2 

Mientras mis compatieros de viaje se extendían en 
estas o parecidas consideraciones, yo miraba hacia la 
vega extendida a los lados del tren bajo la luz úurea 
y sofocante que envolvia la tierra. Los campos esta- 
ban llenos de vides ubérrimas, calentadas por el sol, 
retorcidas con un gesto de pereza insaciable, cubiertas 
bajo la pompa verde y anchurosa de su follaje obscuro. 
Y unabrisa llegaba misteriosamente del mar invisible, 
flotaba sobre las cumbres suaves y rojas de los oteros. 

De trecho en trecho, algunos guardias rurales vi- 
gilaban con indolencia la via férrea. Vestian como los 
campesinos, blusa, pantalón de pana y alpargatas, y 
llevaban como signo de su autoridad una gorra mu- 
grienta de soldado y un largo fusil, que en sus manos 
parecía inútil o innecesario. Muchos estaban tendidos 
bajo la sombra densa de una higuera, con un càntaro 
de agua puesto a su lado y un perrito escuàlido que 
se levantaba para ladrar al paso del tren, 
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Las estaciones del trànsito tenian nombres familia- 
res y para mí conocidos — Aigues-Vives, Aimargues, — 
que recordaban el origen catalàn de aquellas pardas 
y perezosas aldeas. Al llegar a Montpellier, he visto en 
la estación una gran muchedumbre que aguardaba la 
llegada del tren. Se oian voces admiradas y alegres : 
ciSon prisioneros alemanesi jMiradlesto. Y luego, al 
darse cuenta de que nuestro tren era de viajeros, se 
producia entre la multitud un gesto de desencanto. 

Al llegar a Cette, he encontrado en la contemplación 
anhelada del mar una suerte de consuelo maravilloso 
y profundo. La inmensidad de las aguas en calma, 
me ha devuelto a la paz de mí mismo. Y ante la divina 
indiferencia del mundo, las tribulaciones humanas me 
han parecido insignificantes y breves, como vanos tu- 
multos levantados en el seno imperturbable de la eter- 
nidad. 

A las tres de la tarde he salido para Narbona, ins- 
talado en un coche de segunda clase, porque en el Sur 
de Francia la guerra no ha llegado todavia a destruir 
las categorias tradicionales. Es casi inútil decir que 
en Cette he debido facturar mi baúl por quinta vez. A 
las seis de la tarde llegaba a Narbona. Cambio de tren 
y sexto acompafiamiento de mi cofre hasta dejarlo 
en el correspondiente furgón. Estaba rendido, abru- 
mado. Al subir al coche que debía llevarme ya direc- 
tamente hasta la frontera, me he dejado caer sobre 
el asiento con una satisfacción inmensa. 
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Al anochecer el tren se ha parado en una pequefia 
estación del trànsito. A través de la ventaniila abierta, 
he vido que, en el andén, la gente del pueblo que es- 
taba esperando hablaba en catalún. Me he levantado 
para mirar el nombre de la estación. Era Rivesalte: 
He sentido una honda emoción de sorpresa. Yo habia 
pasado innumerables veces por este lugar, sin diri- 


girle una sola mirada. Pero Hoy tiene para mí un en- 


canto singular y profundo. Aquí, en este pueblo tan 
pequefio y obscuro, nació Joffre, el admirable cau- 
dillo de cuyas manos pende la salvación de Francia. 
La vieja torre de la iglesia se elevaba por encima de 
los bajos tejados, en la paz cordial y serena del atar- 
decer. Las casas eran pobres, apinadas, decrépitas, 
dEn cudi de ellas nació el gran caudillo2 Quizà manana 
habrú en su fachada rugosa una làpida nueva, de màr- 
mol 0 bronce, indicando a los pasantes que allí nació 
el hombre fuerte y sencillo que salvó la tierra incom- 
parable de Francia. Y esos campesinos que estàn 
aguardando en el andén, se sentiràn orgullosos de ha- 
ber nacido en este pequefio y olvidado lugar, resplan- 
deciente y ennoblecido por la gloria del héroe. 

En el silencio y obscuridad del crepúsculo, el tren 
ha atravesado Perpignan y Elna. Luego, bajo un cielo 
estrellado, abierto sobre el mar inmenso y adormecido 
en un vasto rumor, la deliciosa soledad de Port-Ven- 
dres, fragante de la paz de la noche. 

Y, por fin, después de dos dias de peregrinar sin 
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descanso, entre aventuras continuas y ansias inago- 
tables, he llegado, a media noche, a la frontera de 
Espafia. Al entrar en Port-Bou, me parecia estar des- 
pertando de un suefio largo y penoso. Al poner mis 
plantas sobre el suelo de mi patria, se me ha figurado: 
que se alzaba a mis espaldas una muralla ingente, 
detràs de la cual quedaban tantos y tan inolvidables 
amigos míos, luchando por su libertad. jY he pedido 
a Dios, desde el fondo de mi alma, que los tenga bajo 
su infinita misericordia, para que un dia podamos fes- 
tejar todos juntos, en París y en esa pensión inolvi- 
dable, el retorno solemne de los días de pazl 
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QARRA. 


MARIPOSAS Y ORUGAS. Dos partes de 12 làminas 
Cada, una. Texto explicativo, adaptado al espafiol por 
el mismo. 


ANATOMÍA HUMANA. 12 làminas con texto explica- 
tivo, adaptado al espaniol por DON ANTONIO COSTA. 


PLANTAS CURATIVAS. 12 làminas con 32 figuras, tex- 
to explicativo, adaptado al espafiol por el DOCTOR 
TELESPORO DE ARANZADI, catedrútico de Botànica de 
la Universidad de Barcelona. 


PECES. 12 làminas con 82 figuras, texto explicativo, 
adaptado al espallol por el pocron" Josf. FU3ET, cate- 
dràtico de Zoologia de la Universidad de Barcelona. 

SEGUNDA SERIE 
Cada tomo cartoné ............... 1'50 pesetas 


MAMÍFEROS. Dos partes. Texto explicativo por el DOc- 
CN Fusgr, catedràtica de la Universidad de 
arcèlona. 


INSECTOS. Dos partes. Texto explicativo por el DOCTOR 
José Amias, catedràtica de la Universidad de Bar- 
ona. 


HONGOS. Texto explicativo por el DOCTOR TELESFORO 


DE ARANZADI, catedràtica de la Universidad de Bar- 
celona. 


Reproducciones en colorea de lereprochable perfección 


ES TVDIÓ 


REVISTA MENSUAL 
DE CIENCIAS, ARTES V LITERATURA 


Redacción y Administración : Escorial, 156, Barcelona 


ESTVDIO s€ publica desde enero de 1913, y Por la can- 
tidad y calidad de su texto, selección de las ilustraciones Y 
esmerada presentación tipogràfica, es Ia Revista més 
importante de Espafla y América. Los trabajos y traduc- 
clones que se insertan en ESTVDIO son inèditos y escri- 
tos expresamente para esta Revista. Publica artículos 
telativos a Antropologia, Arqueologia, Astronomla, Arte, 
Botànica, Economía, Estadística, Fllosotfa, Física, 

tlen, Qeologla, Geografia, Historia, Lingaística, Literatue 
ra, Metalurgia, Paleontologia, Pedagogia, Política, Sísmo- 
logfa, Sociologia, Tècnica, Urbanización, etc., eseritos por 
lossenores Amador, Aranzadi, Arnau, Balafà, Balcells, 
Barnils, Bartomeu, Bassols, Bernis, Bosch Gimpera, Cal- 
vet (/ ), Campalans, Comas Solà, Cubillo, Cuello, Chartier, 
Dantin, Eyth, Oraell, Goldstein, H. del Villar, Halbvvachis, 
Humboldt, Xern, Landormy, Llorens, Navarro, Maeztu 
(M. de), Massaguer, Mayr, Montollu (C. y M. de), Meyer- 
Stelnegg, Navarro, Onís, Ortega y Gasset, Pallol, Pérez 
Bances, Ras (A. y M.), Real (P.), Renault, Reventós, 
Rey, Rodón, Rubens, Rublo y Borrés, Ràmelin, Séinz, 
Soro, Tenrelro, Vacandard, Valentí y Camp, Vera (V.), 
VVindelband, Zulueta (L. de), etc., etc. Tamblén publica 
poeslas de Bourget, Carducel, Castro, Camoens, Dante, 
Florenz, Oautier, Goethe, Horacio, Hood, Hugo, Leopar- 
di, Maragall, Mistral, Nietzsche, Quental, Tagore, Verlaine, 
V/bliman, etc., etc. : A partir de enero de 1914 (a Revista 
ESTVDIÓ se publica en papel pluma superior, e inserta 
una secclón completa de revista de Revistas, que, junto 
con la amplitud dada a la Información bibliogràfica, pro- 
Porciona al lector un resumen completo del movimiento 

intelectual contempordneo 


PRECIOS DE SUBSCRIPCIÓN 
Espatia: un afio, 25 pesetas. Extranjero: un afio, 28 pesetas 


Los sefores subacriptores que desen recibir la Revista 
certificada deberàn abonar un suplemento de 8 pesetas 
auales: No se responde de extravios : Las subacripciones 
son por afioe naturales completos: Pago por adelantado 


4 PiDASE u. i 


: Catàlogo ilustrado de la 
I Casa Editorial ESTVDIO 


GRATIS 


SE REMITIRA 


A QUIEN 
LO SOLICITE 


ss 


Escorial, 156 
BARCELONA 


S. TPOGRÀFIA 
LA ACADÈMICA 


L'a)) 


PRECIO: 3. PESETAS 


